“七百多年。”祁幼楚喃喃重复。

    她伸出手，一片叶子正巧落入掌心。

    五掌分裂，边缘有浅浅的波浪，叶脉清晰如掌纹。

    “我小时候，外婆家也有一棵银杏。”她说，

    “没这么大，但每年秋天，外婆都会带我去捡叶子，晒干了做书签。”

    她的声音很轻，像在说给自己听：

    “外婆说，银杏是长寿的树，能活几千年。人要是有什么放不下的心愿，就埋在树下，等来世再来看。”

    陆鸣兮没有说话。

    她把那片叶子收进口袋，和之前那片放在一起。

    “走吧。”她说，“还有正事。”

    从银杏树往东走五十米，是古镇唯一还在营业的茶馆。

    老板姓陈，九十二岁，满头银丝，背微微佝偻，但耳聪目明，说话中气十足。

    他泡了一辈子茶，最骄傲的是用古镇后山的泉水——

    他说那水是从七里外的竹林渗过来的，带着竹根的清甜。

    陆鸣兮推开茶馆的木门，风铃轻响。

    陈老爷子正坐在柜台后听收音机，是京剧《锁麟囊》。

    他眯着眼，手指在膝上轻轻打着拍子。

    “小陆来啦？”他看见陆鸣兮，笑眯眯地关了收音机，“还是老位置？”

    “麻烦陈爷爷。”

    陈老爷子看向祁幼楚，眼睛一亮：“哟，今天带女朋友来啦？”

    祁幼楚愣了一下，脸颊微微泛红。

    陆鸣兮正要解释，陈老爷子已经摆手：

    “不用解释，不用解释。年轻人嘛，我懂。”

    他颤巍巍地提着水壶，领他们到靠窗的位置。

    窗是木格窗，糊着桑皮纸，透光不透影。

    窗下是一株桂花，香气幽幽地漫进来，和茶香混在一起。

    陈老爷子泡了两杯茶，是云州本地的野生红茶。

    汤色橙红明亮，香气里有蜜糖和花果的甜润。

    “尝尝，今年新采的。”他说，又看了祁幼楚一眼，

    “姑娘，你好福气。小陆这孩子，我认识他两年了，头一回带人来喝茶。”

    说完，他背着手慢慢走回柜台，又打开了收音机。

    祁幼楚低头喝茶，睫毛垂下来，看不清表情。

    “陈爷爷年纪大了，爱开玩笑。”陆鸣兮说。

    “没关系。”祁幼楚抬起头，脸上那层红晕还没完全褪去，但眼神已经恢复平静，

    “他让我想起我外婆。”

    她顿了顿：

    “我外婆也喜欢给人牵线。我妈说，当年我爸去她家相亲，外婆第一眼就看中了，偷偷在我爸茶杯里放了糖。我爸喝完说，这茶真甜。外婆说，甜的不是茶，是缘分。”

    陆鸣兮笑了：“祁叔知道这事吗？”

    “知道。每年过年，外婆都要拿这事打趣他。”祁幼楚也笑了，

    “我爸脸皮薄，每次都假装没听见，埋头吃饭。”

    两人都笑起来。

    窗外的阳光慢慢移过来，照在桌角，照在茶杯上。

    茶汤里倒映着窗格的影子，像一幅小小的画。

    “其实，”祁幼楚放下茶杯，忽然说，“我父亲年轻时，很苦。”

    陆鸣兮看着她，没有打断。

    “他当兵的时候，一个月津贴六块钱，要寄五块回家。有次执行任务，三天没吃饭，饿晕在路上，是老乡一碗红薯饭救了他。”

    她轻声说，“他后来总说，祁家欠这个国家太多人情，一辈子还不完。”

    “所以他选择当警察。”陆鸣兮说。

    “是。他说，穿这身衣服，就是要还债。”祁幼楚顿了顿，

    “还那些帮过他的老乡，还这个给他机会的国家。”

    她看着窗外，银杏树在风中轻轻摇曳。

    “他这辈子，最感激的人，是你父亲。”她说，

    “不是因为你父亲提拔他，是因为你父亲信任他。”

    “在那个位置上，信任比什么都贵。”

    陆鸣兮沉默着。

    他知道父亲和祁同伟之间的情谊，

    不是兄弟，却胜似兄弟；不是君臣，却彼此托付生死。

    “所以你不用觉得欠我们什么。”陆鸣兮说，

    “我父亲常说，他能遇到祁叔，是他的运气。”

    祁幼楚转过头，看着他。

    “你和你父亲真像。”她说。

    “哪里像？”

    “都不居功。”她说，“明明帮了人，却不让人记恩。”

    “因为恩情太重，受的人会累。”陆鸣兮说，“