空山鸟语，静岁安然，

    天光开合，

    伴着清晨一层如沙似梦的薄雾，

    第一缕光从窗纸透进来时，柳如烟已经醒了。

    她没有睁眼，只是静静躺着，听外面的声音。

    溪水声比夜里小了些，变得很轻，像有人在远处轻轻说话。

    偶尔有狗吠，短促的一两声，然后又安静下去。

    想起昨晚做的梦。

    梦里她还在弹琴，但那把琴不是她的，弦是断的，怎么弹都不出声。她急得满头大汗，越弹越急，越急越弹不出声音。然后她抬头，看见陆鸣兮站在远处，背对着她，怎么叫都不回头。

    她叫他的名字，叫了一遍又一遍，他就是不回头。

    然后她就醒了。

    醒来时枕头湿了一小片。

    她伸手摸了摸那个位置，凉的。

    “小姐？”陈姨的声音在门外响起。

    “进来。”

    门推开了，陈姨端着热水走进来。她看见柳如烟的脸色，愣了一下。

    “做噩梦了？”

    柳如烟摇摇头，坐起来。

    “没有。只是没睡好。”

    陈姨把热水放在床头，看着她，欲言又止。

    “有话就说。”柳如烟拿起毛巾，浸了热水，敷在脸上。

    “张叔说，周叔又打电话来了。”陈姨的声音很轻，“他说老爷这次是真的病了，不是装的。让您……让您好好考虑考虑。”

    柳如烟敷着脸，没有说话。

    热水很烫，烫得脸颊发红。但她没动，就那么敷着。

    “小姐，”陈姨犹豫了一下，“要不……回去看看？”

    柳如烟放下毛巾，看着她。

    陈姨被她看得低下头去。

    “陈姨，”柳如烟的声音很平静，“你跟了我多少年了？”

    “十五年。”

    “十五年。从我十一岁开始，你就跟着我。”柳如烟看着她，“你见过他多少次？我父亲。”

    陈姨想了想：“见过……七八次吧。”

    “他什么时候是装的，什么时候是真的，你分得清吗？”

    陈姨没说话。

    “他每次想让我回去，都说是病了。”柳如烟站起来，走到窗边，

    “我十一岁那年，他让我回去，说我妈想我了。我回去了，我妈根本没想我，是他要让我见那个什么伯伯的儿子。”

    她推开窗，清晨的空气涌进来，带着草木的清香。

    “十五岁那年，他又让我回去，说爷爷病重。我回去了，爷爷好好的，是他要让我参加那个什么宴会，认识那些人。”

    她看着窗外，远处的山在晨雾里若隐若现。

    “十九岁那年，我考上大学，他说病了，让我回去看看。我信了，回去了。结果是给我订婚。”

    她转过身，看着陈姨。

    “陈姨，他病了二十多年了。每次都病，每次都是装的。你让我怎么信？”

    陈姨低着头，没有说话。

    柳如烟走回来，在她面前站定。

    “我知道你是为我好。”她说，“但这次，我想自己决定。”

    陈姨抬起头，看着她。

    目光里有心疼，有担忧，还有一丝说不清的骄傲。

    “小姐长大了。”她轻声说。

    柳如烟笑了。

    那个笑容很短，很淡，在清晨的光线里几乎看不清。

    “早该长大了。”她说。

    上午，柳如烟去了村后的山坡。

    那里有一片野生的桂花林，这个时节开得正好。金黄色的小花缀满枝头，香气浓得化不开，走在林子里，整个人都被那种甜腻的味道包裹着。

    她带着画具，找了一块平整的石头坐下，开始画画。

    画的是对面的山。那山不高，但形状很好看，像一尊侧卧的佛。山顶有云雾缭绕，山腰有几户人家，炊烟袅袅升起，和云雾混在一起，分不清哪是烟哪是云。

    她画得很慢，一笔一笔，像在和时间较劲。

    阳光从树冠的缝隙漏下来，在她身上落满细碎的光斑。有桂花落在她的画纸上，她把它们轻轻拂去，但香气却拂不掉，一直在。

    画到一半，她停下来，看着那片山。

    想起昨晚那个梦。

    陆鸣兮背对着她，怎么叫都不回头。

    她不知道这个梦是什么意思。也许什么都不是，只是她心里那点不安的投射。也许是很简单的答案——他本来就不属于她，他早晚要走，早晚要回头走向另一个人。

    她低头看着画纸上的山。

    那座山还在，不悲不喜，不惊不惧。

    “小姐。”

    陈姨的声音从