窗外的灯火依旧璀璨，但此刻看过去，那些光好像远了一些，冷了一些。

    萧曼又给自己倒了一杯酒。

    “清影，”她说，“你跟那个渡边，到底怎么回事？”

    顾清影想了想。

    “没什么事。”

    “不可能。”萧曼说，“你看他的眼神不一样。”

    顾清影沉默了一下。

    “他……是个有意思的人。”她说，“他跟我聊天的时候，从来不问我家里的事。不问我是谁家的女儿，不问我们顾家做什么，不问那些乱七八糟的。”

    她看着杯中酒。

    “他问我看过什么电影，读过什么书，喜欢什么季节。他说他喜欢秋天，因为秋天的光线最适合拍照。他说他家里有个院子，种了一棵枫树，秋天的时候会专门请人来拍照。”

    她顿了顿：“他还说，下次枫叶红了，请我去他家看。”

    萧曼听着，没说话。

    “曼曼，”顾清影说，“你知道吗，我长这么大，从来没有人问过我这些。”

    萧曼看着她，心里忽然有点酸。

    “那你怎么说的？”

    “我说，好。”顾清影说，“但我知道，我不会去。”

    “为什么？”

    顾清影转过头，看着她。

    “因为我怕。”她说，

    “我怕去了，就会当真。当真了，就会想要更多。想要更多，就会失望。”

    她笑了，那个笑容很轻，很淡。

    “所以我宁可不去。宁可就这样，偶尔聊聊天，说一些不需要答案的话。”

    萧曼看着她，眼眶有点热。

    “清影……”

    “别。”顾清影打断她，“我没事。”

    她端起酒杯，举起来。

    “来，敬我们这些清醒的人。”

    萧曼也端起杯。

    “敬什么？”

    “敬……”顾清影想了想，“敬我们什么都看得透，什么都得不到。”

    萧曼愣了一下，然后笑了。

    “好，就敬这个。”

    两个杯子碰在一起，发出清脆的响声。

    酒液入喉，辣，苦，回甘。

    窗外，东京塔亮着橙色的光，在夜空中格外醒目。

    萧曼看着那座塔，忽然说：“清影，你说男人到底想要什么？”

    顾清影想了想。

    “不知道。”她说，“但我知道他们不想要什么。”

    “什么？”

    “他们不想要太聪明的女人。”顾清影说，

    “不想要太有钱的女人。不想要太有主见的女人。不想要——比他们强的女人。”

    萧曼笑了。

    “那我们这样的，不是全占了？”

    “所以啊。”顾清影说，“活该我们单身。”

    两个人笑起来，笑得肩膀都在抖。

    笑着笑着，萧曼不笑了。

    “清影，”她说，“你说许明能坚持多久？”

    顾清影看着她。

    “你是真喜欢他？”

    萧曼想了想。

    “不知道。”她说，“但我跟他在一起的时候，心跳会快。”

    顾清影点点头。

    “那就试试。”

    “试什么？”

    “试他能不能坚持。”顾清影说，“如果他能坚持一年，两年，五年……如果他能在知道你是谁、知道你家里什么样之后，还愿意站在你身边……”

    她顿了顿：“那你就信他。”

    萧曼看着她。

    “如果坚持不了呢？”

    “那就当什么都没发生过。”顾清影说，“反正我们最擅长的，就是当什么都没发生过。”

    萧曼沉默了很久。

    窗外，一架飞机闪着灯，缓缓飞过。

    “清影。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    顾清影笑了。

    “谢什么？”

    “谢你在这儿。”萧曼说，“谢你听我废话。谢你……让我知道我还有人可以说话。”

    顾清影看着她，目光里有一种很柔软的东西。

    “曼曼，”她说，“我们也二十年了。”

    “嗯。”

    “二十年后，我们还会这样吗？”

    萧曼想了想。

    “会的。”她说，

    “那时候我们老了，坐在一起喝不动酒了，就喝茶。聊不动男人了，就聊儿女。儿女也不聊了，就聊天气。”

    她顿了顿：“反正只要活着，就要见面