扔在招待所里，一扔就是好几天。

    他让她一个人面对那些漫长的夜晚，面对那些没人说话的日子，面对那些“他在忙，不要打扰”的自我安慰。

    他以为她会一直在。

    他以为七年都等了，再等几年也没关系。

    他以为等他把事情忙完，等云州的事告一段落，等那些乱七八糟的人事都处理完，他就可以回去好好陪她。

    可她没有等。

    她走了。

    在他最需要她的时候，她走了。

    不是因为她不爱了。

    是因为她太爱了。

    她走的那天，在看守所里待了三天。

    三天。

    她一个人，在那个冰冷的地方，会想什么？

    她会不会想，自己等这七年，值不值得？

    她会不会想，这个男人，到底值不值得她这样付出？

    她会不会想，如果没有遇见他，她的人生会是什么样子？

    他不敢想。

    他想起她最后留给他的那封信。

    “七年，够了。你要好好的。”

    七年，够了。

    不是七年够了。

    是她够了。

    是她等够了。

    是她终于明白，有些人，等不到了。

    陆鸣兮趴在车顶上，哭得浑身发抖。

    夜风吹过来，冷得刺骨。但他感觉不到。

    他脑子里全是那些画面。

    她站在车站，目送他离开。

    她坐在他旁边，看他吃面。

    她站在窗边，月光落在她身上。

    她说：“我在呢。”

    她说：“别一个人扛着。”

    她说：“我等你回来。”

    她现在不在了。

    他把戒指套在小指上，那么紧，那么沉。

    那是她戴过的。戴了快两个月，从没摘下来过。

    她摘下来的时候，是什么心情？

    她把它放进那个旧盒子里的时候，有没有哭？

    他不知道。

    他什么都不知道。

    他只知道，他现在一个人坐在这山顶上，对着满世界的黑暗，哭得像条狗。

    远处，云州的灯火还在亮着。

    那么远，那么小，像随时会被风吹灭。

    他想起她说过的一句话。

    “你知道吗，我有时候会想，如果有一天我不在了，你会不会记得我？”

    那时候他怎么说的？

    他说：“别说傻话。”

    她说：“不是傻话。是真的想。”

    他当时不懂。

    现在他懂了。

    她在问：如果有一天我不在了，你会不会像我想你一样，想我？

    他会的。

    他已经在想了。

    想得心都碎了。

    不知道过了多久。

    风小了。眼泪也流干了。

    陆鸣兮抬起头，看着远处的天空。

    不知道什么时候，云散开了。

    月亮出来了，很淡，像蒙着一层纱。星星也出来了，三三两两，在天边闪着微弱的光。

    他想起很久以前，她说过的一句话。

    “你看那些星星，那么远，那么亮。但它们的光，走了几万年才到我们这里。所以你看的，其实是几万年前的它们。”

    他当时问：“那它们现在还在吗？”

    她说：“不知道。但它们的影子，还在。”

    他坐在车顶上，看着那些星星。

    她的影子，也还在。

    在他心里。

    在他每一次想起她的时候。

    在他每一次低下头，看见手上那枚戒指的时候。

    在他每一次走过银杏树下，看见满地黄叶的时候。

    她的影子，一直都在。

    他从车顶上爬下来。

    腿已经冻僵了，走路一瘸一拐。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。

    车子暖和起来。

    他看着前方的路。

    山路蜿蜒向下，通往云州。

    那座有她痕迹的城市。

    那座她已经离开的城市。

    那座他还要继续待下去的城市。

    他深吸一口气，踩下油门。

    车子慢慢往山下开。

    后视镜里，山顶越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

    他没有回头。

    她说过，别回头。

    可他哭了。