面密密麻麻全是批注——是父亲的笔迹。

    “我年轻的时候，读了很多遍。”陆则川说，“每次遇到事，就翻一翻。翻着翻着，就明白了。”

    他看着陆鸣兮。

    “你也该读一读了。”

    陆鸣兮握着那本书，心里涌起一股说不清的滋味。

    “爸，谢谢您。”

    陆则川摆摆手。

    “谢什么。父子之间，不说谢。”

    他走回藤椅，坐下。

    窗外，夜色更深了。

    月亮出来了，很亮，透过窗子照进来，在地板上投下一小片银白。

    “鸣兮。”陆则川忽然开口。

    “嗯？”

    “你妈走的时候，我哭了三天。”他说，“三天三夜，没合眼。”

    陆鸣兮看着他。

    “后来我想明白了。她走了，但她留给我的那些东西，还在。”他指着自己的心口，“在这儿。”

    他顿了顿。

    “苏玥那姑娘，也一样。她走了，但她留给你的七年，还在。那些日子，那些画面，那些一起走过的地方——都在。”

    他看着陆鸣兮。

    “你要做的，不是忘掉她，是带着那些东西，继续往前走。”

    陆鸣兮喉咙发紧。

    “爸……”

    “别说话。”陆则川说，“听我说完。”

    他站起来，走到陆鸣兮面前。

    “你这一辈子，还会遇到很多人。有些人会陪你走一程，有些人会陪你走到底。不管走多远，都要记得——你是陆鸣兮，不是谁的影子，不是谁的负担，不是谁的代替品。”

    他拍了拍他的肩膀。

    “你是你自己。”

    陆鸣兮看着他，眼眶里的东西终于忍不住，落了下来。

    没有声音。

    只是流。

    陆则川没有躲，也没有安慰。他只是站在那里，看着他，像一座山。

    很久之后，陆鸣兮擦了擦眼睛。

    “爸，我知道了。”

    陆则川点点头。

    “那就好。”

    他转身，往门口走。

    走到门口，他停下来，没有回头。

    “明天早上，我给你做炸酱面。”

    门关上了。

    陆鸣兮一个人坐在书房里，看着窗外的月光。

    手里还握着那本书。

    书很旧，但很沉。

    他翻开第一页。

    上面有一行字，是父亲写的——

    “知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”

    他看了很久。

    窗外，月光很亮。

    照在书上，照在手上，照在那枚银色的戒指上。

    他低下头，看着那枚戒指。

    然后他轻轻转动了一下。

    戒指在指间滑动，有点紧，但能转。

    他看着它转了一圈，又一圈。

    然后他抬起头，看着窗外的月亮。

    月亮很圆，很亮。

    像她走的那天晚上一样亮。

    但他不哭了。

    他只是坐着，看着，想着她说过的那些话，想着父亲说的那些话。

    想着那些山，那些路，那些人。

    想着那句——

    “你是你自己。”

    窗外，夜色还深。

    但书房里的灯，还亮着。

    亮了一夜。