天亮还未亮，陆则川又醒了。

    这是老毛病了。年纪越大，觉越少。

    年轻时沾枕头就着，一觉到天亮。现在倒好，睡三四个小时就醒，醒了就再也睡不着。

    他没开灯，就那么躺着，听着窗外的风声。

    西山的冬夜，风硬。

    从山那边刮过来，穿过院子里的老槐树，发出呜呜的响声，像有人在远处吹埙。

    他想起小时候，爷爷带他来西山。

    那时候这里还是郊外，到处都是荒地。

    爷爷指着这片山说：

    “则川，记住这个地方。等以后爷爷走了，就把爷爷埋在这儿。爷爷会看着你们。”

    后来爷爷真埋在这儿了。

    再后来，父亲也埋在这儿了。

    再过些年，他也得到这儿来。

    陆则川轻轻笑了一下。

    人老了，就爱想这些。

    他披衣起床，走到窗边。

    窗外，天还黑着。

    但东方天际有一丝若有若无的白，像墨汁里滴了一滴水，慢慢洇开。

    他看了一会儿，转身出了房门。

    厨房里，他烧上水，准备煮茶。

    这是他一天里最安静的时候。没有电话，没有人来，只有他自己和这壶茶。

    水开了。他温杯、洗茶、冲泡，动作很慢，每一个步骤都做得很仔细。

    茶烟升起来，在厨房昏黄的灯光里打着旋儿。

    他端着茶，走到客厅，坐下。

    客厅没开灯，只有窗外的微光照进来。家具的轮廓模模糊糊的，像泡在水里。

    他慢慢喝着茶，想着心事。

    鸣兮还在睡着。这孩子难得回来一次，让他多睡会儿。

    昨天那番话，不知道他听进去多少。

    军委党校的事，他应该会考虑。但那孩子心思重，想得多，不会轻易做决定。

    也好。

    有些路，是要想清楚了再走的。

    陆则川放下茶杯，拿起茶几上的老花镜，翻开那本看了无数遍的《资治通鉴》。

    书页已经泛黄了，边角有些磨损。

    他翻到夹着书签的那一页——汉纪，霍光传。

    霍光这个人，他研究了很多年。

    辅佐汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三朝，权倾天下，却死得凄凉。

    生前何等风光，死后家族被诛，连个祭祀的人都没有。

    为什么会这样？

    因为霍光太能干了。能干到让皇帝睡不着觉。

    陆则川在“光威震海内”这几个字下面，用红笔圈了一个圈。

    威震海内。

    这四个字，看着风光，其实是催命符。

    他端起茶杯，抿了一口。

    茶已经凉了。

    上午九点，陆鸣兮下楼的时候，陆则川正在院子里打太极拳。

    阳光很好，照在他身上，把那一头白发染成金色。他的动作很慢，但很稳，每一个招式都打得很到位。

    陆鸣兮站在门口，看了一会儿。

    父亲老了。

    以前不觉得。这次回来，突然就看见了那些白头发、那些皱纹、那些慢下来的动作。

    他想起小时候，父亲带他爬山。那时候父亲走得飞快，他在后面追，追得上气不接下气。

    父亲回头看他，笑着说：“小子，快点。”

    现在，父亲走不动了。

    陆则川打完最后一个动作，收势，站定。转过头，看见他。

    “醒了？”

    “嗯。”

    “吃饭去。”

    两个人进屋，吃饭。

    还是炸酱面。但今天多了一碟腌萝卜，是陆则川自己腌的。

    “尝尝。”陆则川指着那碟萝卜，“去年腌的，剩最后一坛。”

    陆鸣兮夹了一筷子，脆生生的，咸中带甜。

    “好吃。”

    陆则川笑了。

    “你妈当年最爱吃这个。”

    陆鸣兮愣了一下。

    陆则川低头吃面，没再说话。

    吃完饭，陆鸣兮去洗碗。陆则川坐在客厅里，翻着报纸。

    手机响了。陆则川接起来。

    “老王？是我。”

    电话那头说了什么。陆则川听着，脸色渐渐变得凝重。

    “我知道了。”他说，“我下午过来。”

    挂了电话，他看着窗外，很久没动。

    陆鸣兮从厨房出来，看见父亲的表情。

    “爸，怎么了？”

    陆则川转过头。

    “老王叔住院了。”他说，“情况不太好。”