中央公园，大都会博物馆，布鲁克林大桥。许明像个导游一样，带着她走遍了他喜欢的每一个角落。

    他说：“我每次来纽约，都会去这些地方。今天终于有人陪我了。”

    他说这话的时候，眼睛里有光。

    萧曼看着那道光，心里有点疼。

    她不想骗他。

    但她又怕，说出来，那道光就灭了。

    “萧曼。”许明叫她。

    她回过神。

    “想什么呢？”

    萧曼看着他，沉默了两秒。

    “许明，”她说，“如果我说，我骗了你，你会怎么办？”

    许明愣了一下。

    “骗我什么？”

    萧曼张了张嘴，没说出来。

    许明看着她，等着。

    然后萧曼笑了，那个笑容很轻，很淡。

    “骗你说，”她说，“我其实没你想的那么好。”

    许明看着她，也笑了。

    “我知道。”他说。

    萧曼愣了。

    “你知道？”

    “嗯。”许明说，“你肯定没我想的那么好。我也肯定没你想的那么好。”

    他端起酒杯，喝了一口。

    “但没关系。好不好的，处了才知道。”

    萧曼看着他，很久。

    窗外的夜色很深。霓虹灯的光照进来，落在许明脸上，把他的轮廓镀成淡淡的彩色。

    她忽然想，也许，可以不那么快告诉他。

    也许，可以再等等。

    等到他真的了解她，等到他真的离不开她，等到——

    等到他愿意接受真实的她。

    顾清影站在窗前，看着维港的夜色。

    手机握在手里，屏幕亮着。是渡边发来的消息。

    “枫叶落完了。但如果你来，明年还会开。”

    她已经看了三遍。

    窗外，海面上有船缓缓驶过，船上的灯在水里拉出长长的倒影。对岸的霓虹灯还在闪烁，红的绿的黄的，像一场永不落幕的表演。

    她犹豫了很久。

    然后她拿起手机，开始打字。

    打了删，删了打。

    最后发出去的，只有四个字：

    “明年再说。”

    发完，她把手机扔在床上，走到窗前。

    窗外，夜色很深。

    但她心里，好像有了一点光。

    很淡，很轻，像冬天里的一点暖。

    青石峪。

    柳如烟坐在画室里，看着那幅富士山。

    月光透过玻璃窗照进来，落在画布上，把那些色彩照得格外温柔。

    山顶的雪泛着淡淡的银光，山腰的云雾像是活的，在月光里缓缓流动。

    她看了很久。

    然后她拿起画笔，在那个人影旁边，加了一棵小树。

    很小，几乎看不见。

    但仔细看，能看见那棵树，站在那个人旁边。

    不远，不近。

    就那样站着。

    她放下画笔，站起来，走到窗前。

    窗外，月光下的山谷静得像一幅画。远处的山影一层叠着一层，最远的那一重几乎和月色融为一体。

    她想起陆鸣兮今天没有消息。

    但没关系。

    她知道他会回来。

    带着他想明白的事，或者还没想明白的事。

    她等着。

    云州，凌晨两点。

    陆鸣兮站在窗前，看着外面的夜色。

    雨已经停了。窗外的街道湿漉漉的，路灯的光照在地上，映出细细的水光。

    他低头看了一眼手上的戒指。

    银色的光，在夜色里很淡。

    他想起前段时间收拾房间发现苏玥最后留下的那封信，还在他包里，没有拆。

    他想起父亲说的话。

    “有些东西，不是背得越久，就越放不下。”

    他想起那个庭院里，那缕茶烟，那句“等你成为你自己”。

    他深吸一口气，转身，走到桌前。

    从包里拿出那封信。

    牛皮纸信封，没有封口。上面只有两个字：鸣兮。

    他看着那两个字，很久。

    然后他拆开信封，抽出信纸。

    信很短。只有几行字。

    “鸣兮：

    七年，够了。

    不是不爱了，是不能再爱了。

    你往前走，别回头。

    我会好好的。你也好好的。

    那枚戒指，戴着吧。就当是纪念。

    我们在