“什么不一样？”

    陆则川放下筷子。

    “当兵的人，学的是服从。你学的不只是服从。”他说，“你是去学他们的骨头。”

    陆鸣兮看着他。

    “骨头？”

    “嗯。”陆则川说，“军人的骨头。那种在战场上磨出来的东西。那种在最难的时候，还能站直了的东西。”

    他端起茶杯，喝了一口。

    “你太爷爷有。老王叔有。那些老战友们，都有。”

    他看着陆鸣兮。

    “你没有。你从小没吃过苦，没受过罪，没经历过那些生死之间的事。所以你没有那种骨头。”

    他顿了顿。

    “但你得去学。学会了，你才能真正明白，什么是根。”

    陆鸣兮低下头，看着碗里的面。

    面已经凉了。

    但他心里，有什么东西热了。

    “爸，我记住了。”

    陆则川点点头。

    “吃饭吧。”

    窗外，夜色很深。

    但雪后的天空，格外清澈。月亮出来了，很亮，照在院子里那棵老槐树上，照在窗台上，照在父子俩的身上。

    陆鸣兮吃完面，站起来，走到窗边。

    他看着窗外的月色，忽然想起很多事。

    太爷爷的照片，老王叔的遗言，陈叔说的那些话，父亲刚才说的“骨头”。

    他低头看了一眼手上的戒指。

    银色的光，在月光里很淡。

    他轻轻转动了一下。

    然后他抬起头，看着窗外的夜空。

    月亮很圆，很亮。

    像很多年前，苏玥看的那轮月亮一样亮。

    但他不再疼了。

    他只是看着。

    然后他转身，走回房间，躺下。

    闭上眼睛。

    明天，还有很多事要做。

    后天，还有很多路要走。

    但他不怕了。

    因为他知道，有人等着他。

    那些老人，那些根，那些骨头。

    还有那些在路上的人。

    都等着。

    窗外，月光很亮。

    照在他脸上。

    他睡着了。

    没有梦。