走在最前面的，是一个很瘦的老人，腰已经有些弯了，但眼神还很亮。

    他穿着一件旧式的军大衣，领子上别着一枚勋章，已经有些褪色了。

    “则川。”

    陆则川快步走过去，握住他的手。

    “陈叔。”

    陈叔点点头，看着陆则川，又看看他身后的陆鸣兮。

    “这就是鸣兮？”

    陆鸣兮上前一步。

    “陈爷爷好。”

    陈叔看着他，目光从上到下，又从下到上，打量了很久。

    然后他伸出手，拍了拍陆鸣兮的肩膀。

    那个动作很轻，但陆鸣兮感觉到了分量。

    “像。”陈叔说，“像你太爷爷年轻的时候。”

    他顿了顿，眼眶有点红。

    “老王等了这么久，终于等到你来了。”

    陆鸣兮喉咙发紧，不知道该说什么。

    旁边又一个老人走过来，个子不高，但站得很直，一看就是军人出身。

    他胸前也别着勋章，比陈叔那块还多。

    “则川，进去吧。老王等着呢。”

    陆则川点点头，带着陆鸣兮往里走。

    梅厅不大，但布置得很庄重。

    正中央是老王叔的遗像，黑白照片，放得很大。照片上的老王叔穿着军装，胸前挂满了勋章，笑得很有精神。那是他年轻时候的样子，那时候腰还直着，头发还黑着。

    遗像下面，是一张长条桌，桌上摆着花圈和挽联。花圈是白色的菊花，挽联是陆则川亲手写的——

    “七十年风雨同舟，生死与共；

    九十三载清白为人，无愧于心。”

    陆鸣兮看着那副挽联，心里一震。

    七十年。

    从太爷爷那一辈起，老王叔就跟在陆家身边。

    七十年，从年轻到老，从战争到和平，从京城到西山。他把自己的一辈子，都给了陆家。

    陆则川走到遗像前，深深地鞠了一躬。

    然后他打开那个檀木盒子，取出那张发黄的照片，轻轻放在遗像旁边。

    照片上，三个人笑着。

    太爷爷，年轻的父亲，年轻的老王叔。

    陆则川站在那里，看着那张照片，很久没动。

    陆鸣兮站在他身后，看着父亲的背影。

    那背影，在那一刻，显得格外苍老。

    葬礼开始了。

    来的老人很多。陈叔、周叔、李叔——都是太爷爷当年的老部下。

    有的还能自己走，有的需要人扶，有的坐在轮椅上，被家人推着。

    他们一个一个走到遗像前，鞠躬，献花，然后站在一旁，等着。

    没有人说话。

    只有花圈轻轻晃动的声音，和窗外细细的雪声。

    轮到陆鸣兮的时候，他走到遗像前，深深地鞠了一躬。

    他看着照片上的老王叔，想起那天在病房里，老人拉着他的手说的话——

    “好好走你的路。不管走哪条路，都要对得起你自己。”

    他站在那里，很久。

    然后他退到一边，站在父亲旁边。

    葬礼结束后，陈叔走过来，拉住陆鸣兮的手。

    “鸣兮，陪陈爷爷说几句话。”

    陆鸣兮点点头，跟着他走到旁边的休息室。

    休息室不大，只有几张沙发和一张茶几。陈叔在沙发上坐下，示意陆鸣兮也坐。

    他沉默了一会儿，然后开口。

    “鸣兮，你知道老王这辈子，最遗憾的是什么吗？”

    陆鸣兮摇摇头。

    陈叔看着他。

    “是他没看到陆家再出一个穿军装的。”

    陆鸣兮心里一紧。

    陈叔叹了口气。

    “我们这些人，跟了你太爷爷一辈子。从死人堆里爬出来，亲眼看着这个国家站起来。后来你太爷爷走了，你爷爷走了，老王也走了。我们这些人，一个一个，都在走。”

    他顿了顿。

    “但有些东西，不能跟着走。”

    他看着陆鸣兮。

    “你知道是什么吗？”

    陆鸣兮想了想。

    “是根？”

    陈叔点点头。

    “对。是根。”

    他站起来，走到窗边。

    窗外，雪还在下。细细的雪落在窗台上，落在树枝上，落在远处那些墓碑上。

    “我们这些人，没文化，不会讲大道理。”他说，

    “但我们知道一件事——根扎得深，树才能长得高。你太爷爷，就是那棵树。我们这些人，是根。”

    他转过身，看着陆鸣兮。