“陆鸣兮。”

    他回头。

    周正跟在他身后，走过来。

    “刚才那话，谁教你的？”

    陆鸣兮想了想。

    “我爸。”

    周正点点头。

    “你爸是个明白人。”

    两个人并排往前走。

    “我在部队五年，”周正说，“听了很多道理。但今天这个，是听得最深的。”

    他看着远处。

    “我以前觉得，当兵就是练技术、练体能。练好了，就能打胜仗。”

    他顿了顿。

    “今天才知道，那些都是表面的。”

    陆鸣兮没说话。

    周正忽然问：“你知道我为什么来这儿吗？”

    陆鸣兮摇摇头。

    周正看着远处的山。

    “去年我们旅搞了一次对抗演习。我们连是尖刀连，任务是在规定时间内穿插到敌后，端掉指挥所。”

    他沉默了一下。

    “我带着人摸进去，到了地方才发现，情报是假的。指挥所不在那儿，在后边二十公里。”

    “后来呢？”

    “后来我们赶过去，晚了两个小时。演习输了。”

    周正低下头。

    “回来后我才知道，情报是故意给的假的。上面想看看，我们在面对突发情况的时候，会怎么反应。”

    他看着陆鸣兮。

    “你知道我怎么反应的吗？”

    陆鸣兮摇摇头。

    周正笑了，那个笑容有点苦。

    “我在指挥车里骂了半个小时娘。”

    陆鸣兮看着他，不知道该说什么。

    周正拍拍他的肩膀。

    “所以我来这儿了。来学怎么不骂娘。”

    两个人继续往前走。

    阳光很好，照在教学楼的玻璃上，反射出耀眼的光。

    晚上七点，图书馆。

    陆鸣兮坐在角落里，面前摊着那本《中国近代军事史》。甲午那一章，他已经看了三遍。

    但脑子里想的，不只是甲午。

    还有老教授说的那句话——

    “骨头硬的那些太少，太少，就没用。”

    他想起父亲说过的话。

    “你太爷爷那一代人，是从死人堆里爬出来的。他们那一代人的骨头，硬。”

    他低头看了一眼手上的戒指。

    银色的光，在图书馆的灯光里很淡。

    “看什么呢？”

    陆鸣兮抬起头。

    林墨站在旁边，手里抱着几本书。

    “坐。”

    林墨在他对面坐下，把书放在桌上。陆鸣兮看了一眼——都是些大部头，《战争论》《战略论》《论持久战》。

    “你也来啃这些？”

    林墨点点头。

    “周正让我来的。他说，光练体能没用，脑子也得练。”

    陆鸣兮笑了。

    “周正是咱们的政委。”

    林墨也笑了，笑得很轻。

    两个人各自看书，没有说话。

    过了一会儿，林墨忽然开口。

    “陆鸣兮。”

    “嗯？”

    “你今天在课堂上说的那些话，”林墨说，“我也想了很多。”

    陆鸣兮看着他。

    林墨低着头，看着手里的书。

    “我爷爷当年参加过抗美援朝。”他说，“长津湖。”

    陆鸣兮心里一震。

    林墨继续说：“他跟我讲过一件事。有一天晚上，零下三十多度，他们连队奉命在山上埋伏，等着敌人过来。等了整整一夜，敌人没来。第二天早上才发现，全连一百多号人，有一半已经冻死了。”

    他抬起头，看着陆鸣兮。

    “我问他，为什么要等？明知道会冻死，为什么不撤？”

    “他说什么？”

    林墨沉默了一下。

    “他说，‘因为命令没来。’”

    陆鸣兮喉咙发紧。

    林墨低下头，看着自己的手。

    “后来我才知道，那一夜冻死的人里，有他的亲弟弟。”

    图书馆里很安静。只有翻书的声音，和远处偶尔传来的脚步声。

    “所以我来了。”林墨说，“我想知道，是什么样的骨头，能让人在零下三十多度的夜里，一动不动地等死。”

    陆鸣兮看着他，很久。

    然后他说：“你爷爷的骨头，就是老教授说的那种。”

    林墨点点头。

    “我知道。”

    两个人都不说话了。

    窗外的月光