他在她旁边坐下，两个人挨得很近。他身上有雪茄和古龙水的味道，混在一起，不刺鼻，很沉。柳如烟又喝了一口，这次没那么呛了，能尝出酒液下面藏着的橡木和焦糖的味道，像港城的夜，表面上是灯红酒绿，底下是潮水般涌动的欲望。

    “如烟。”萧正峰忽然叫她。

    她转过头。他看着她，目光里有她很少见到的东西——不是严肃，不是审视，是柔软，像他那件穿了多年的羊绒衫，被时间和身体磨出了温度。

    “你刚才说他干净。”他顿了顿。“你知道在这个圈子里，干净是要付出代价的。他付出的代价，你看到了。他不在你身边，不能打电话，不能发消息，不知道什么时候回来。你愿意等？”

    柳如烟握着酒杯，看着杯中的酒液。灯光在酒面上碎成一片金色的光，像机场大厅落地窗外的那片阳光。“愿意。”她说，声音不大，但很稳。

    萧正峰点点头。“那就等。等到了，是你的福气。等不到，也别后悔。”他伸出手，拍了拍她的手背。他的手很大，很暖，指节粗壮，掌心有薄薄的茧。

    柳如烟忽然想起小时候，养父也是这样拍她的手背，那时候她还不懂事，只觉得大人的手好粗糙。

    现在她懂了，粗糙是因为握过太多东西——