握过权，握过钱，握过那些见不得光的东西，最后还能握着女儿的手，说明没丢。

    父女俩坐着，喝着酒，谁都没有说话。窗外的夜色越来越深，维港的灯光越来越亮。

    墙上的挂钟敲了九下，声音沉沉的，像从很远的地方传过来。

    柳如烟站起来。“爸，我上楼了。”

    萧正峰点点头。“早点休息。”

    她走到门口，停下来，没有回头。“爸，谢谢您。”

    “谢什么？”

    “谢谢您没有说‘他配不上你’。”

    萧正峰笑了。那个笑声很短，但很暖。“他配不配得上你，不是我说了算。是你说了算。”

    柳如烟推开门，走出去。

    回到自己的房间，柳如烟关上门，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。酒意慢慢涌上来，不烈，像一层薄雾笼在头顶，让一切都变得有些模糊。她脱掉鞋，赤脚踩在地毯上，羊毛的触感柔软而温热，从脚底一直蔓延到小腿。

    房间很大，是她来港城之后萧正峰专门给她布置的。落地窗外是维港的全景，灯火如河，车流如织。她走到窗前，把窗帘拉开，月光和城市的灯光一起涌进来，把整个房间照得半明半暗。

    她伸手解开连衣裙的侧拉链，布料从肩膀上滑落，堆在脚边。镜子里，她的身体在月光下泛着淡淡的光泽——锁骨分明，肩线流畅，腰肢纤细，皮肤白得像从来没被太阳晒过。

    她看着镜子里的自己，想起他握住她手时的温度，想起他说“等我回来”时的眼神，想起他手心的滚烫。

    她伸出手，用指尖轻轻碰了碰自己的锁骨，那个位置，他从来没有碰过。但她的皮肤记得那道目光——在机场，他看她的时候，目光从她的眼睛移到嘴唇，从嘴唇移到锁骨，停了一秒。那一秒，像烙铁一样烫。

    她走到浴室，拧开淋浴。热水从头顶浇下来，顺着头发流过脖颈、肩膀、胸口、小腹，最后汇入排水口，发出细碎的声响。浴室里渐渐弥漫起雾气，镜子里的人影变得模糊，只剩下一团白色的轮廓。

    她闭上眼睛，任水流冲刷，脑子里全是他的脸。不是他穿夹克的样子，是他穿作训服的样子——她只在照片里见过，但那个画面刻在脑子里，怎么也抹不掉。

    迷彩服贴着结实的身体，袖口挽到小臂，露出青筋分明的手背。那双手握过枪，杀过人，沾过血。但握住她手的时候，很轻，轻得像怕捏碎什么。

    她睁开眼睛，关掉水。雾气慢慢散去，镜子里的人又清晰起来。皮肤被热水蒸成淡淡的粉色，水珠挂在锁骨上，顺着胸口的曲线往下滑。她伸手抹掉镜子上的水雾，看着自己的眼睛。

    眼睛里有光，不是悲伤，不是焦虑，是期待，是那种笃定的、不急不躁的、知道那个人会回来的光。

    她披上浴袍，走出浴室，坐在床边。床头柜上放着那幅小小的画——富士山，背影，小树，还有那个走向小树的人。她拿起来，看了很久。画里的小树又长高了一点，上次看的时候还只到那个人的腰，现在已经齐肩了。她轻轻笑了一下，把画放回去。

    手机亮了。是陆鸣兮的消息：“到京城了。”

    她看着那三个字，心里忽然涌起一阵热流，从胸口往上涌，涌到喉咙，涌到眼眶。不是想哭，是那种终于等到了一点音讯的酸胀。她回复：“累吗？”

    “不累。明天还要训练。”

    “那早点睡。”

    那边沉默了一下。然后他发来：“你也是。”

    柳如烟看着那行字，很久。她忽然想起今天在机场，他握着她手的时候，她闻到他身上的气味——

    不是古龙水，不是洗衣液，是硝烟和汗水的味道，是那种在野外待了很久、被太阳晒透了的人才会有的气味。不香，但很好闻，像雨后的泥土，像烧焦的木头，像某种原始的不加修饰的东西。

    她闭上眼睛，那个气味好像还在鼻尖，混着港城夜风里咸湿的海味。

    她把手机放在枕头旁边，躺下来。浴袍的带子松了，领口滑到肩膀下面，露出半边胸口。月光从窗外照进来，落在她的锁骨上，落在微微起伏的胸口上。她没有拉上，只是躺着，看着天花板。

    天花板上没有裂缝。港城的房子不会有裂缝，每一寸都打磨得光滑细腻。但她忽然想念边境那间铁皮房，想念他说过的那道裂缝。他说他睡不着的时候就看那道裂缝，从这头看到那头。

    她想知道那道裂缝长什么样，想知道他睡不着的时候在想什么。是不是在想她？她不知道。但她希望是。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头很软，有淡淡的薰衣草味，是管家陈姨放的。她不喜欢这个味道，太甜了，像刻意的好意。

    她更喜欢他身上的味道，那种不加修饰的、粗粝的、带着危险气息的味道。