夜未烬，

    凌晨四点，手机震了一下。

    陆鸣兮没睡，一直靠在床头，等着这声响。

    窗帘拉得严实，屋里黑得像井。

    他摸到手机，屏幕的光刺得眯起眼睛。

    沈怀远发了四个字：“明天出发。”

    他把手机放下，转头看旁边。

    柳如烟还睡着，背对着他，被子滑到腰际，月光从窗帘缝隙漏进来，落在她肩头。

    皮肤很白，像一块温热的玉。

    他伸出手，想碰一碰，手指悬在半空，又收了回来。

    碰了，她会醒。醒了，就要说再见。他不想说再见，至少不想这么早说。

    他轻轻掀开被子，光脚踩在地毯上。

    衣服昨晚就收拾好了，黑色战术双肩包靠在门边。

    他拿起包，拉开拉链，检查了一遍——枪，弹匣，护照，文件袋里的复印件，几张美钞，一块压缩饼干。

    每一样都在该在的位置。他拉上拉链，站起来，回头看她。

    她翻了个身，脸朝向他，呼吸还是均匀的，嘴唇微微张着。

    他站在那儿，看了很久。然后走过去，弯腰，用嘴唇碰了碰她的额头。她的皮肤很凉，他的很烫。

    “我走了。”他轻轻说。声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    她没醒。他直起身，拿起包，拉开门，走出去。门关上的那一瞬，他听见身后传来一声轻轻的“嗯”，像是梦里的应答，又像是无意识的叹息。他站在走廊里，停了两秒。然后他走了。

    柳如烟醒的时候，天已经亮了。

    窗帘透进来的光把整个房间照成淡金色。她伸手摸旁边的枕头，空的，凉的。

    他走了。她躺着没动，看着天花板上那道裂缝。

    港城的房子不会有裂缝，这道裂缝是她想象的。她闭上眼睛，想象他在边境那间铁皮房里，看着天花板上的裂缝，从这头看到那头。他现在在看什么？她不知道。但她知道，他在看。

    她坐起来，被子滑下去。身上还穿着他那件黑色的速干T恤，领口很大，滑到肩膀下面。

    她低头闻了闻，还有他的气味——不是硝烟，是沐浴露的味道，混着一种更原始的、属于他一个人的气息。她把脸埋进领口里，深深吸了一口，然后掀开被子，下了床。

    拉开窗帘，维多利亚港的海面在晨光里碎成一片金鳞。游艇像白色的棋子散在海面上，远处的货轮慢悠悠地往出海口方向移动。她站在窗前，看了很久。手机亮了。是他的消息，只有两个字：“走了。”她看着那行字，打了几个字，又删了。最后发出去的，也是两个字：“平安。”

    他回了一个字：“好。”

    她把手机放在窗台上，转身去浴室。热水冲在身上，雾气慢慢弥漫，镜子里的自己变得模糊。她伸手抹掉水雾，看着镜子里的人。锁骨上那个印子还在，颜色淡了一些，变成浅浅的粉。她用手指碰了碰，有点痒。她想起昨晚他的嘴唇碰在这里时的温度，滚烫的，像烙铁。

    关掉水，擦干身体，换上自己的衣服。白色的衬衫，黑色的裙子，头发吹干，扎起来。镜子里的人清清爽爽，看不出任何痕迹。但她知道，有些痕迹不在皮肤上，在心里。

    萧正峰坐在餐厅里，面前是一份报纸和一杯咖啡。看见她进来，他放下报纸，看了她一眼。

    “他没吃饭就走了？”

    “嗯。”

    萧正峰点点头，没有追问。他端起咖啡喝了一口。“陈叔做了粥，你喝点。”

    柳如烟在对面坐下。陈叔端着一碗白粥和一碟小菜走过来，放在她面前。粥熬得很稠，米粒都开花了，冒着热气。她端起碗，喝了一口，烫，烫得舌尖发麻。她没有放下，又喝了一口。

    萧正峰看着她。“如烟。”

    “嗯。”

    “他还会回来的。”

    柳如烟放下碗，看着父亲。“我知道。”

    萧正峰点点头。他拿起报纸，继续看。柳如烟低着头，一口一口喝粥。粥很烫，烫得她眼泪都快出来了。她没有停。

    上午十点，半岛酒店。何安琪和方雨晴已经到了，靠窗的位置，桌上摆着三层银盘，顶层是马卡龙，中层是司康，底层是三明治。

    何安琪穿着一件鹅黄色的连衣裙，领口别着一枚蝴蝶胸针，整个人像春天里的一朵花。

    方雨晴穿着墨绿色的旗袍，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈，安安静静坐在那里，像一幅画。

    柳如烟走过去，在她们对面坐下。

    何安琪看着她。“你昨晚没睡好？”

    “还好。”

    “你眼睛下面有青影。”何安琪凑过来。“是不是哭了？”

    柳如烟端起茶杯，喝了