台阶上，裹紧了外套。一辆黑色的迈巴赫开过来，停在门口。司机下车，拉开车门。周知非跟赵总握了握手，转身要走。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “周总。”她叫住他。

    他停下来，回头看着她。月光下，他的脸很白，轮廓很深，眼睛还是很冷。

    “什么事？”

    她愣了一下。她也不知道为什么要叫他。只是忽然想叫。

    “没事。就是……谢谢您。”

    他看着她，目光从她的眼睛移到锁骨上那枚痣，停了一秒，然后移开。“谢什么？”

    “谢谢您愿意花一年磨一个剧本。”

    他没有说话。看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。

    “上车吧。外面冷。”

    他转身走了。车门关上的时候，她看见他在车里，低头看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得很硬。车开走了，尾灯在夜色里越来越远，最后消失在工体北路的拐角。

    老韩的车到了，她上了车，靠在椅背上。窗外的夜景一帧一帧掠过，霓虹灯闪烁，像一场不会结束的烟火。

    “韩哥。”

    “嗯。”

    “周知非，他结婚了吗？”

    老韩沉默了一下。“没有。但听说有女朋友。”

    “谁？”

    “沈玥。就是那天坐他旁边那个。”

    姜莱没有说话。她看着窗外，心里有一个很轻的声音在说——“哦。”就一个字，轻得像风吹过树叶。她不知道为什么想问，也不知道为什么听到答案后心里会动一下。

    也许是因为他的眼睛太冷了，冷得让人想靠近一点，取取暖。也许不是。

    也许她只是太孤独了。在这个城市里，每个人都很孤独。只是有些人藏得好，有些人藏不住。

    回到酒店，她脱掉鞋，赤脚踩在地毯上。浴袍穿在身上，带子松松地系着，领口滑到肩膀下面。她站在窗前，看着东三环的车流。车还是那么多，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。

    手机亮了。是一个陌生的号码。她犹豫了一下，接了。

    “姜莱？”那边是个男人的声音，很年轻，带着一种懒洋洋的调子。

    “我是。您是哪位？”

    “陈知非。赵总给我的号码。他说你演戏很好，想认识一下。”

    陈知非。陈家的孙子。她听说过这个名字，但没见过。“陈先生，有什么事吗？”

    “没什么事。就是交个朋友。明天有个酒会，在我家。你来吗？”

    她握着手机，看着窗外的夜景。

    酒会，在她家。陈家老宅，最有根基的世家之一。她知道这意味着什么——不是交朋友，是入场券。进了那扇门，就是另一个世界。她不知道那个世界是什么样子，但她知道，她想去看看。

    “好。几点？”

    “晚上八点。地址我发你。”

    挂了电话，她站在那里，看着窗外的灯火。心里那个声音又响起来了——“你确定要去吗？”她不知道。但她知道，她想离开这个酒店房间，离开那些只有她一个人的夜晚。哪怕只是换一个地方孤独，也好。

    她走进浴室，脱掉浴袍，站在镜子前。热水冲下来的时候，雾气慢慢弥漫，镜子里的人变得模糊。

    她伸手抹掉水雾，看着自己——锁骨上那颗痣还在，胸口有一道浅浅的疤痕，是小时候摔的，早就不疼了，但一直在。

    她用手指摸了摸那道疤，很轻，像在抚摸一个很久不见的老朋友。

    “你准备好了吗？”她问镜子里的人。镜子里的人没有回答，只是看着她，眼睛里有光。

    是那种不知道前面是什么，但还是想往前走的光。

    她关掉水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。

    天花板还是那片白，什么都没有。她闭上眼睛，脑子里有两个画面——一个是周知非的眼睛，很冷，很冷；另一个是陈知非的声音，很年轻，带着懒洋洋的调子。两种不一样的东西，但都让她觉得，这座城市也许没那么空。

    窗外，月亮很亮。照着车流，照着贸易的灯火，照着工体北路的尾灯，照着那辆黑色迈巴赫消失的方向。照着她的房间，也照着那些她还没去过的地方。

    夜还长。但她不想睡了。