“累了就先回去。”周知非说。

    “你不回去？”

    “还有事。”

    沈玥睁开眼睛，看着他。“你最近总是有事。”

    周知非没有说话。

    电梯门开了，沈玥松开他的胳膊，走进去。她站在电梯里，看着他。“知非。”

    “嗯。”

    “你心里有人，对不对？”

    周知非看着她，没有说话。

    沈玥笑了。那笑容很短，有点苦。“我知道。从一开始就知道。”电梯门关上了。数字往下跳，一层，两层，三层。

    周知非站在走廊里，看着那扇关上的门。站了很久，然后转身，走回大厅。大厅里已经没什么人了，只剩几个服务员在收拾酒杯。他走到窗前，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。

    他想起姜莱的眼睛。那天在日料店门口，她叫他“周总”的时候。

    她的眼睛里有光，是那种——不知道前面是什么，但还是想往前走的光。

    他见过那种光。在很久以前，在另一个人眼睛里。那个人已经不在了。去了很远的地方，远到他再也看不见。

    他掏出手机，翻到通讯录，看着那个名字。很久没有拨过了。他按了一下，响了两声，那边接了。

    “知非。”声音很轻，像风吹过竹林。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “他回来了。”

    那边沉默了一下。“我知道。”

    “你见过他了？”

    “没有。他还没来。”

    周知非握着手机，看着窗外的灯火。“如烟，你还要等多久？”

    柳如烟没有回答。电话那头只有风声，和竹叶沙沙的响声。过了很久，她说：“等到他不再走了。”

    挂了电话，周知非站在窗前，看着那片灯火。心里有一个声音在说——“你也在等。等一个不会回来的人。”他闭上眼睛，把那声音压下去。

    姜莱回到酒店，脱掉裙子，卸了妆，换上浴袍，站在窗前。东三环的车流还是那么多，一辆接一辆。

    她看着那条河，想起今天在露台上，陆鸣兮说“你怕不怕”。她说怕。他说他也是。她不知道他怕什么。但她知道，他怕的东西，和她怕的，也许是一样的。

    她怕在这座城里，找不到一个人，能让你不再觉得空。

    她拿起手机，翻到通讯录。没有他的号码。她不知道他叫什么，只知道他姓陆，在发改委工作。

    她看着那个空白的搜索框，看了很久，然后放下手机。

    窗外，月亮很亮。

    照着国贸的灯火，照着青石峪的竹，照着北电的银杏，照着那些还在路上的人。

    也照着那些已经停下来、但还在等的人。

    陈知非的别墅在温榆河畔，灰砖墙，落地窗，院子里的银杏树落了一地金黄。

    他喜欢热闹，但不喜欢太吵的热闹。

    所以他请的人不多，六七个，围一张长桌，点蜡烛，喝红酒，聊一些有的没的。

    姜莱到的时候，天已经黑了。

    她穿了一件黑色的羊绒衫，没有戴首饰，头发散着，脸上只涂了一层薄薄的粉。

    陈知非在门口接她，看了一眼，说：“你今天像个人了。”

    她没问这是什么意思。也许是他以前觉得她不像人，像一件被包装好的商品。

    唐映比她早到几分钟，坐在客厅的沙发上，手里端着一杯温水，背挺得很直。她穿了一条深蓝色的裙子，是林恬借给她的，领口有点低，她时不时用手拉一下。姜莱走过去，在她旁边坐下。

    “你是姜莱姐？”唐映看着她，眼睛里有光。

    “嗯。”

    “我看过你的《风雨桥》。你演得真好。”唐映的声音有点抖，像绷紧的琴弦。

    姜莱看着她。年轻，真年轻。眼睛里还有那种没被这个圈子磨过的光，亮亮的，像刚摘下来的水果。

    她想起自己当年也是这样，看见一个稍微有点名气的演员就激动，就觉得人家身上有光。现在她知道，那不是光，是别人身上的灰，被灯光一照，看起来像光。

    “谢谢。”姜莱说。“你是北电的？”

    “嗯。大三。”

    “演过什么？”

    “还没演过什么。下周有一个试镜。”唐映顿了顿。“陈知非给的。”

    姜莱看了她一眼。陈知非给一个北电大三的学生试镜机会，不是因为她漂亮，是因为她有用。在这个圈子里，没有无缘无故的好意。每一样东西都有价码，只看你什么时候兑付。但她没有说。有些事，得自己撞了墙才知道。

    陆鸣兮是最后一个到的