“不用。很近。”

    “我知道。”他伸出手。

    她握住他的手，站起来。他的手还是那么热，那么湿。她松开的时候，指尖在他手心里划了一下。不是故意的。但也不是无意的。

    两个人走在校园里，银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。

    路灯很暗，把他们的影子拉得很长，像两道墨痕。江予舟走在她左边，不远不近，刚好不会碰到。

    唐映低着头，看着地上的影子。两个影子靠得很近，但中间有一条缝，细得像头发丝。

    “唐映。”

    “嗯。”

    “你怕不怕？”

    她愣了一下。“怕什么？”

    “怕毕业。”

    她想了想。“怕。但怕也没用。”

    江予舟笑了。“你说话，像我妈。”

    “你妈也怕毕业？”

    “不是。她说话也这样。先怕，然后说怕也没用。”

    唐映笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。不是难过。是那种——终于有人听懂她在说什么的感觉。

    宿舍楼下，江予舟停下来。“到了。”

    唐映站在台阶上，比他高一个头。月光照在她脸上，把轮廓镀成银色。睡衣的领口还是那么大，滑到肩膀下面，露出锁骨和一小截胸口。她没有拉上去。江予舟看了一眼，移开目光。

    “晚安。”他说。

    “晚安。”

    她转身上楼。楼梯里的灯是声控的，她走一层，亮一层，身后一层一层灭下去。到了三楼，她停下来，从窗户往下看。江予舟还站在楼下，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。他看见她，挥了挥手。她没有挥手。只是站在那里，看着他。

    他转身走了。背影很高，很瘦，像一棵还没长大的白杨树。

    她站在窗前，看着他的背影消失在银杏树后面。

    风吹过来，叶子落了一地，沙沙响。她忽然想起剧本里小禾站在巷子里，看着男主的背影消失在雨里。没有表情，但所有的表情都在里面。她现在知道了。那种感觉不是演出来的。

    是真的。是你站在那里，看着一个人走远，你知道他不会回头，但你还是在看。

    她转过身，走进宿舍。

    宿舍里很暗，林恬还没回来。她脱掉睡衣，换上干净的T恤，躺在床上。手机亮了。是江予舟的消息：“晚安。明天见。”她看着那行字，回复：“明天见。”

    窗外，月亮很亮。照着北电的银杏树，照着排练厅的日光灯，照着那间地下一层的、没有窗户的房间。照着她锁骨上那滴还没干的水珠，也照着那些还在路上的人。

    这座城市很大。大到可以装下所有的梦想。

    这座城市也很小。小到容不下一个等字。

    等一个人回头，等一部戏开机，等一个电话响。

    等来等去，等的都是同一个东西——一个让你不再觉得空的人。