北电门口的便利店很小，货架挤在一起，转身都要侧着身子。江予舟拿了两瓶热牛奶，一包饼干，结完账，把一瓶牛奶递给唐映。牛奶很烫，烫得她两只手倒来倒去。

    “慢点喝。没人跟你抢。”江予舟靠在便利店门口的栏杆上，拧开瓶盖，喝了一口。蒸汽在夜风里散得很快，像一团小小的云。

    唐映也喝了一口。牛奶很甜，甜得有点腻。

    “江予舟。”

    “嗯。”

    “你拍完这部短片，还拍别的吗？”

    “拍。只要有钱。”

    “钱从哪儿来？”

    “挣。”他顿了顿。“实在挣不到，就借。”

    唐映看着他。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

    “要是借不到呢？”

    “那就等。等到能借到的那天。”

    唐映低下头，看着手里的牛奶瓶。瓶盖是蓝色的，上面印着保质期——还有三天。“江予舟。”

    “嗯。”

    “你有没有怕过？”

    “怕什么？”

    “怕以后。”

    他想了想。“怕。但怕也没用。”他转过头，看着她。“你说过。你忘了？”

    唐映愣了一下。她说过。在排练厅里，他说“你怕不怕毕业”，她说“怕。但怕也没用”。他记住了。

    两个人站在便利店门口，喝着牛奶，看着街上的车流。路灯一盏一盏，延伸到很远的地方，看不见尽头。

    “唐映。”

    “嗯。”

    “你以后拍了戏，还会记得我吗？”

    她看着他。“会。”

    “真的？”

    “真的。”

    他笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“那就够了。”

    夜风从街口吹过来，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到耳朵。耳朵很凉。她想起昨天他拿掉她头发上的银杏叶，指尖碰到她的耳朵。他的手指很烫。

    “江予舟。”

    “嗯。”

    “你手怎么那么烫？”

    他愣了一下。“天生的。”

    “我妈说，手烫的人，心软。”

    江予舟看着她。“那你妈说得对不对？”

    她想了想。“不知道。还没试过。”

    他把牛奶瓶扔进垃圾桶，转过身，面对着她。两个人离得很近，近得能看见她瞳孔里自己的倒影。他的影子很小，小得像一粒芝麻。

    “那你试试。”他说。

    唐映伸出手，碰了碰他的手背。很烫。她没有缩回去，就那样碰着。江予舟也没有动，就让她碰着。路灯的光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

    “唐映。”

    “嗯。”

    “你手好凉。”

    “天生的。”

    他笑了。她也笑了。两个人站在便利店门口，手背碰着手背，谁都没有缩回去。过了很久，唐映把手缩回去，转过身。

    “我该回去了。明天还有课。”

    “我送你。”

    “不用。很近。”

    “我知道。”他跟上她，走在她左边。不远不近，刚好不会碰到。唐映低着头，看着地上的影子。两个影子靠得很近，中间那条缝，已经窄得看不见了。

    宿舍楼下，他停下来。她也停下来。

    “晚安。”他说。

    “晚安。”

    她转身上楼。楼梯里的灯是声控的，她走一层，亮一层，身后一层一层灭下去。到了三楼，她停下来，从窗户往下看。他还站在楼下，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她看着他，他看着她。谁都没有挥手。

    过了很久，他转身走了。背影很高，很瘦，像一棵还没长大的白杨树。她站在窗前，看着他的背影消失在银杏树后面。风吹过来，叶子落了一地，沙沙响。

    宿舍里很暗，林恬还没回来。唐映洗完澡，穿着睡衣坐在床上，头发还没干。手机亮了，是江予舟的消息：“明天还拍。别迟到。”

    她回复：“好。”

    放下手机，她躺下来，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。她闭上眼睛，想起他的手指碰在她手背上的温度。烫的，像夏天被太阳晒过的石板。

    这座校园很小。小到每一条路都走了无数遍。这座校园也很大。大到装得下所有的等待和不确定。等一个电话，等一个人，等一个结果。

    等来等去，等的都是同一个东西——一个让你觉得这一切都值得的理由。唐映不知道那个理由是什么。但她知道，她在找。