了顿。“但我还是来了。”

    她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。她伸出手，握住他的手。他的手很烫，她的很凉。十指扣在一起，谁也不松。

    “进来吧。外面冷。”

    她拉着他，走进画室。窗帘拉开，阳光照进来，落在那幅富士山的画上。画里的两个人并肩站着，灯还亮着，星空还在。他站在画前，看了很久。

    “这是我？”

    “嗯。”

    “这是你？”

    “嗯。”

    “我们站了多久了？”

    她想了想。“从画完的那天。一直站到现在。”

    他转过头，看着她。阳光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。他伸出手，碰了碰她的脸颊。她没有躲，只是闭上眼睛。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “我不走了。”

    她睁开眼睛，看着他。“真的？”

    “假的。”他笑了。“但我可以多待几天。”

    她打了他一下，不重。然后她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。他的心跳很快，咚咚咚的，像鼓。

    “陆鸣兮。”

    “嗯。”

    “你心跳好快。”

    “因为你在。”

    她没有说话。只是靠着他，听着他的心跳，听着窗外的风声，听着竹叶沙沙响。过了很久，她轻轻说了一句：“你什么时候走？”

    “后天。”

    “那你后天再走。”

    “好。”

    窗外，太阳升起来了。阳光照在竹林上，绿得发亮。山里的雾慢慢散了，露出远山的轮廓。两个人站在画室里，手握着，谁都没有松开。

    青石峪的早晨很安静。安静得能听见露水从竹叶上滑落的声音。

    陆鸣兮和柳如烟坐在画室门口的台阶上，面前是那片竹林。

    手里是两杯热茶，茶是陈姨泡的，凤凰单枞，香气很清。

    “你知道我为什么喜欢这里吗？”柳如烟问。

    “为什么？”

    “因为这里没有人找我。”她顿了顿。“在北京，谁都能找到我。经纪人，导演，朋友，不认识的。只有在这里，我可以一个人。”

    陆鸣兮端着茶杯，喝了一口。“你以前不是一个人。”

    “以前是一个人。”她看着他。“现在不是了。”

    他没有说话。两个人坐着，看着那片竹林。风从山那边吹过来，带着松柏的气味。

    “鸣兮。”

    “嗯。”

    “你以后，会一直在北京吗？”

    “不知道。”他想了想。“也许会。也许不会。”

    “那你会来找我吗？”

    “会。”

    “多久来一次？”

    他看着她。“你想让我多久来一次？”

    她想了想。“一个月。至少一次。”

    他点了点头。“好。”

    她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“那就说定了。”

    “说定了。”

    两个人坐着，喝着茶，看着竹林。太阳升高了，露水干了。陈姨从屋里出来，端着一盘切好的水果，放在他们面前。她看了陆鸣兮一眼，目光很静，然后转身回去了。

    “陈姨很喜欢你。”柳如烟说。

    “你怎么知道？”

    “她平时只给我端水果。今天是第一次给别人端。”

    陆鸣兮拿起一块苹果，放进嘴里。很甜。他想起小时候，陈叔也给他切过苹果，也是这样，一小块一小块，插着牙签。那时候他觉得这是天经地义的事。现在他知道，不是。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    她愣了一下。“谢什么？”

    “谢谢你等我。”

    她看着他的眼睛。眼睛里有光，不是泪光，是那种——等到了的光。

    “不用谢。”她说。“因为我知道，你会来。”

    太阳越升越高，竹林里的光影越来越短。陆鸣兮站起来。“我该走了。明天还有会。”

    柳如烟也站起来。“我送你。”

    两个人走出画室，穿过竹林，走到村口。车还停在那里，挡风玻璃上落了一层薄薄的灰。他拉开车门，回头看着她。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “等我回来。”

    她点了点头。“好。”

    他上了车，发动引擎。车窗摇下来，她看着他，他看着她。

    “走吧。”她说。“别迟到了。”

    他笑了。“好。”

    车子驶出