“姜莱。”

    “嗯。”

    “你当年，是不是恨过我？”

    姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她低下头，看着杯中的酒。“没有。”

    “真的？”

    “真的。”她抬起头，看着他的眼睛。“我恨的是我自己。”

    车厢里安静了。窗外的灯光一闪一闪，扫过她的脸，忽明忽暗。周知非伸出手，碰了碰她的手指。他的手指很凉，她的很烫。他没有缩回去，她也没有躲。

    “姜莱。”

    “嗯。”

    “如果当年我——”

    “别说了。”她打断他。“没有如果。”

    她把酒杯放下，推开车门，下了车。夜风很大，吹得她的头发飘起来。她站在车外，弯腰看着车窗里的周知非。“你送我过来，就是为了说这些？”

    周知非看着她。“是。”

    “说完了？”

    “说完了。”

    “那我走了。”

    她转身走了。高跟鞋踩在地上，她走出停车场，上了自己的车，关上车门，靠在椅背上，闭着眼睛。睫毛在抖。司机问她去哪儿，她说回家。车子发动，驶入主路。她没有回头。

    青石峪，深夜。柳如烟坐在画室里，面前是那幅富士山的画。月光从窗外照进来，落在画布上，把那两个并肩站着的人照得很亮。灯下的两个人手握着，站了很久了。她看着他们，伸出手，碰了碰画布。指尖很凉，颜料已经干了，摸上去涩涩的。

    手机亮了。是陆鸣兮的消息。“还没睡？”

    “没有。你也没睡？”

    “睡不着。”

    她想了想。“在想什么？”

    那边沉默了一下。然后他发来：“在想你。”

    她看着那两个字，把手机贴在胸口，心跳很快。“我也在想你。”发出去之后，她盯着屏幕，等着他的回复。窗外的竹叶沙沙响，风从山那边吹过来，带着松柏的气味。手机亮了。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “我想见你。”

    她看着那四个字，眼眶有点热。她回复：“我也是。”然后她站起来，走到窗前。竹林在风里摇晃，竹梢高过屋檐，沙沙的，像有人在远处说话。她不知道他什么时候能来，但她知道，他会来。因为他每一次都说了，每一次都做到了。

    北京，知远文化。陈知非坐在办公室里，面前摊着《北平往事》的拍摄进度表。门被推开了，助理走进来。

    “陈总，赵总那边来消息了。他说唐映的事，暂时不动。但他有个条件。”

    “什么条件？”

    “他要《北平往事》的海外发行权。”

    陈知非握着笔的手停了。他放下笔，靠在椅背上，看着天花板。灯是白的，照得他眯起眼睛。《北平往事》的海外发行权，是这块蛋糕上最肥的那层奶油。赵总不动唐映，但要这个。不是不要，是换了一种方式要。

    “告诉他，海外发行权的事，要跟其他投资方商量。我一个人说了不算。”

    助理点了点头，转身要走。

    “等等。”陈知非叫住他。“通知陆鸣兮，赵总开价了。”

    “明白。”

    门关上了。陈知非坐在那里，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有月亮，没有星星。他想起唐映那天晚上站在怀柔的街上，月光把她的脸照得很白。她说“陈总，我是不是惹麻烦了”，他说“不是你的麻烦。是我的”。现在，麻烦变成了价码。这不是最坏的结果，但也不是最好的。

    唐映不知道这些。她躺在床上，盯着天花板。天花板上一片白，什么都没有。手机放在枕头旁边，屏幕暗着。她把江予舟的消息翻出来看了一遍，又看了一遍。她回复他：“今天演了一场巷子里的戏。小禾送完情报，看着那个人走远。导演说我演得好。但我觉得不是我演得好。是那个时刻，我懂她。”

    他回复：“你懂她什么？”

    她想了想。“懂她站在那里，看着一个人走远，知道他不会回头，但还是想看。”

    他沉默了一下。然后发来：“你也站过？”

    她看着那四个字，没有回答。窗外没有月亮，天灰蒙蒙的。她闭上眼睛。她站过。在宿舍楼下，每次他走了，她都站在三楼的窗户前，看着他的背影消失在银杏树后面。他走得很慢，背影瘦瘦长长的。她知道他会回头吗？不知道。但她还是想看。

    第二天，片场。唐映的戏在下午，她上午没事，就坐在监视器后面看别人拍。今天拍的是女主角和男主角的对手戏，两人在雨里吵架，女主角哭得很凶，眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。

    陈导喊停的时候，女主角还在抖，助理跑过去，给她披上毛巾。唐映看着她的背影，想起昨晚江