傍晚，这座城市下雨了，

    雨丝，落在银杏叶上沙沙响，

    唐映从排练厅出来的时候，天已经黑了，路灯在雨雾里晕开一圈一圈昏黄的光。

    她站在门口，把卫衣的帽子扣上，正犹豫要不要冲回去，身后传来一阵脚步声。

    “唐映！”

    林恬撑着一把透明的长柄伞跑过来，伞面上落满了雨珠，灯光一照，闪闪发亮。

    她穿着奶白色的毛衣和一条深蓝色的百褶裙，裙摆在风里轻轻飘着，露出一截小腿，白得像瓷。

    她的头发散着，发尾微卷，雨丝飘在脸上，睫毛上挂着细细的水珠。

    “嘿嘿，我就知道你没带伞。”林恬喘着气，把伞举高，罩住两个人。

    “走吧，去操场转转？下雨天人少，特别安静。”

    唐映看了她一眼。“啊？这么冷的天，去操场？”

    “你这个人，一点情调都没有。”林恬挽住她的胳膊。

    “走嘛。雨夜操场，多浪漫。我给你拍几张照片，保证好看。”

    两个人在伞下并排走着。雨丝从侧面飘进来，落在唐映的肩上，凉丝丝的。

    校园里的路灯比平时暗，大概是怕雨水短路，只开了几盏。光影斑驳，像一幅褪了色的水彩画。

    银杏叶落了一地，踩上去沙沙响，混着雨声，像有人在远处弹钢琴。

    操场的铁门半掩着，林恬推开，两个人走进去

    足球场中间的草地湿漉漉的，在夜色里泛着暗绿色的光。看台上空无一人，只有一排排水渍顺着台阶往下流。整个操场像是被雨帘隔成了另一个世界，安静，空旷，只剩下她们两个人。

    “好看吧？”林恬停下脚步，仰起头，接住从伞沿滴下来的雨珠。

    “我每次心情不好就来看台坐坐。看看天，看看雨，就觉得什么事都没那么大了。”

    唐映看着她的侧脸。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

    睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇是天然的粉色，没有涂口红。林恬是那种不化妆也很好看的女孩。不像苏晚那种精雕细琢的美。

    “你今天心情不好？”唐映问。

    林恬低下头，笑了。那笑容有点苦。“也不算不好。就是有点迷茫。”

    林恬收了伞，两个人站在看台的遮雨棚下。雨声一下子变大了，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。“你说，咱们毕业以后，能干什么？”

    “演戏？ audition？被选上？红了？然后呢？一辈子就这样？”她转过头，看着唐映。

    “你有没有想过，如果一直不红，怎么办？”

    唐映想了想。“那就做别的。演话剧，教小孩，回老家开个培训班。总不会饿死。”

    林恬笑了。“你倒是想得开。”

    “不是想得开。是怕也没用。”唐映看着雨幕。

    “我妈说过，人这一辈子，能吃多少饭，是注定的。急不来，也省不下。”

    林恬把胳膊搭在唐映肩膀上，头靠过来。“唐映，你有时候像个老太太。”

    “老太太好。老太太活得久。”

    两个人靠在看台的栏杆上，看着雨。雨越下越大，从细细密密变成噼里啪啦，砸在塑胶跑道上，溅起一朵一朵小小的水花。远处的教学楼亮着几盏灯，窗户被雨模糊了，

    “唐映。”

    “嗯。”

    “你那个短片，拍完了吗？”

    “拍完了。江予舟在剪。”

    “江予舟。”林恬把这个名字念了一遍，嘴角翘起来。“他是不是对你有意思？”

    唐映没有回答。她想起那天在排练厅，江予舟站在她面前，伸出手，把她头发上的银杏叶拿掉。指尖碰到她的耳朵，很烫。

    “你看你看，脸红了。”林恬凑过来，盯着她看。“唐映，你脸红了。”

    “没有。是冻的。”

    “冻的？你耳朵都没红，脸红了？”

    唐映伸出手，捂住脸。手心很烫。林恬笑了，笑得很大声，在空旷的操场上回荡。

    “唐映，我觉得他挺好的。有才华，对人真诚，长得也好看。”林恬顿了顿。

    “不像那些投资人，一见面就请你吃饭，吃饭的时候手不老实。”

    唐映知道她说的是谁。她没有接话。林恬也知道自己说多了，安静了几秒，然后换了个话题。

    “唐映，你说，爱情是什么？”

    唐映愣了一下。“怎么突然问这个？”

    “就是想问。”林恬看着雨幕。

    “我妈说，爱情是找到一个愿意跟你一起撑伞的人。不是那种下雨天给你送伞的，是那种——雨下大了，他也不跑，就跟你一起慢慢走，反正湿了也是湿了。”

    唐映想起江予舟。那天在便利店门口