交头接耳。只有银幕上的雨声，沙沙沙。林恬在旁边，握住了唐映的手，手心有点湿。

    片子很短，十五分钟。最后一个镜头，是唐映站在巷子里，看着巷口。

    雨停了，路灯还亮着，水面上的倒影被风吹皱。她没有表情，但眼泪自己掉下来。画面定在那里，足有十秒。然后淡出，黑屏。字幕出来了——导演：江予舟。演员：唐映。

    灯亮了。有人鼓掌，稀稀拉拉的，然后越来越多。唐映坐在那里，没有动。林恬松开她的手，眼眶有点红。“唐映，你演得真好。”

    她不知道说什么。她只是看着银幕，那上面已经什么都没有了，只有一片白。

    放映结束后，江予舟被几个同学围住了。

    他穿着那件黑色的卫衣，头发还是那么长，站在人群中间，手里拿着一瓶矿泉水，说话的时候偶尔拧一下瓶盖。唐映站在远处，看着他。他似乎感觉到了，抬起头，目光越过人群，找到她。

    两个人对视了一秒，他笑了一下，她微微点了点头，然后转身往门口走。

    “唐映。”

    她回过头。苏晚站在她身后，手里拿着那件黑色的大衣，还没穿。

    “你演得很好。”苏晚说。

    “谢谢。”

    “那个角色，本来是我的。”

    唐映看着她。苏晚的表情没有变化，嘴角还是那个弧度。

    “陈导说你眼睛里有什么东西。我看了，确实有。”苏晚把大衣披上，扣了第一颗扣子。“可惜我没有。我眼睛里只有累。”

    她走了。高跟鞋踩在地上，哒哒哒。唐映站在门口，看着她的背影。林恬走过来，挽住她的胳膊。“她说什么了？”

    “没什么。”

    “你信吗？”

    唐映想了想。“信。也不信。”

    林恬笑了。“你说话越来越像我妈了。”

    两个人走出小礼堂。月亮出来了，很薄，像一层冰。银杏树光秃秃的，枝桠的影子投在地上，被风吹得晃来晃去。

    “唐映，你说，江予舟那个片子，能拿奖吗？”

    “不知道。”

    “拿到了呢？”

    “拿到了就拿到了。”

    林恬看着她，叹了口气。“你这个人，什么都好。就是太淡了。”

    唐映没有接话。她看着地上的影子，风把它们吹散了。

    京城，某酒店。

    姜莱坐在化妆间里，镜子前的灯泡亮了一圈。今天是新戏开机的第一场，她演一个女律师，对手戏是几个老戏骨。造型师在给她做头发，夹板烫过一缕又是一缕，空气中弥漫着烧焦的味道。

    手机亮了。是周知非的消息：“开机顺利吗？”

    她看着那行字，没有立刻回复。造型师把最后一缕头发烫完，退后一步看了看，点了点头。她站起来，换上黑色的西装外套，对着镜子整了整领口。

    “好了。可以出去了。”

    她拿起手机，边走边回复：“还行。”

    “我在现场。”

    她停下来。走廊里的灯很亮，照得她眯起眼睛。前面就是片场，门开着，能看见里面的人走来走去。她站在门口，没有进去。

    “你来干什么？”

    “探班。”

    “你的班？”

    “你的班。”

    她握着手机，站了几秒。然后推开门，走了进去。片场很热闹，道具组在搭景，灯光师在调灯，场务跑来跑去。周知非站在角落，穿着深灰色的夹克，手里端着一杯咖啡。

    看见她进来，他抬了一下下巴，算打过了招呼。她没有走过去，坐到自己的椅子上，翻开剧本。小虞递过来一杯热水，她接过去，捧在手心里。

    “姜莱。”周知非走过来，站在她旁边。

    “嗯。”

    “你要是觉得我在这儿碍事，我走。”

    “我没说。”

    他沉默了一下。“那我在旁边待着。不说话。”

    她抬起头看了他一眼。他的脸被灯光照得很白，眼睛下面有一圈淡淡的青影。

    “随便你。”

    他点了点头，走到旁边的椅子上坐下，真的没有说话。

    青石峪。柳如烟坐在画室里，面前摊着一本驾考的科目一题库。一千多道题，她看了三遍。那些交通标志、交警手势、罚款金额，像蚂蚁一样在脑子里爬。

    她看累了，抬起头，看着那幅画。画里的两个人并肩站着，灯还亮着，手还握着。他们站了很久，从冬天站到了春天。

    手机亮了。是驾校教练的消息：“柳姐，下周一考试。别忘了带身份证。”

    她回复：“知道了。”

    放下手机，她站起来，