上，把那行批注洇湿了一点——“手举不起来”。她用手指擦了擦，纸破了。

    姜莱的新戏拍了五天，周知非来了四天。他每次都坐在角落，端着一杯咖啡，也不说话，就是看着。片场的人开始窃窃私语，有人问他是不是在追姜莱，有人问我她是不是旧情复燃。场务搬道具的时候，故意把箱子放在他前面挡着。他把箱子挪开，继续看。

    第四天收工后，姜莱卸了妆，换了衣服，走出化妆间。周知非靠在走廊的墙上，手里那杯咖啡已经凉了。

    “你明天别来了。”她说。

    “为什么？”

    “他们都在议论。”

    “议论什么？”

    “议论你跟我。”

    周知非把咖啡杯扔进垃圾桶。“你怕议论？”

    姜莱看着他。走廊的灯很亮，照在他脸上，把那些棱角照得很清楚。她没有回答。

    “我问你，你怕吗？”他又说了一遍。

    “怕。”她顿了顿。“但不是因为议论。”

    “那是因为什么？”

    她看着他，没有回答，转身走了。高跟鞋踩在地上，哒哒哒。周知非站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

    走廊的灯一盏一盏灭下去。他站了很久，然后往相反的方向走了。

    青石峪。柳如烟把箱子拉好拉链，立在门口。箱子里没有多少东西——几件换洗衣服，那包陈姨腌的咸菜，一本画册，一把备用钥匙。画室里的那幅画，她取了下来，卷好，装进画筒里。画筒是陈姨用旧布缝的，蓝底白花，土土的，但很结实。

    陈姨站在门口，看着她做这些事，没有帮忙。

    “小姐，您去了北京，住哪儿？”

    “先住酒店。等他帮我找房子。”

    “他忙。你也要自己看看。”

    柳如烟笑了一下。“知道了。”

    她把画筒背在身上，提起箱子，走到门口，回头看了一眼画室。墙上那个挂画的位置，颜色比旁边深一块，是颜料在光线下褪得慢留下的印记。她看了几秒，转身走了。

    陈姨跟在后头，一直送到村口。车已经等着了，是约好的专车。司机下来帮她把箱子放进后备箱，她上了车，摇下车窗。

    “陈姨，回去吧。凉。”

    陈姨站在路边，风吹得她的衣角翻起来。她看着柳如烟，嘴张了张，没说出什么，最后只摆了摆手。

    车窗摇上去。车子发动，驶出村口，上了山路。后视镜里，陈姨还站在那里，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。柳如烟靠着车窗，看着外面的山。

    山还是那些山，和她来的时候一样。她来的时候，是一个人。走的时候，也是一个人。

    但这一次，她知道自己要去哪里。

    手机亮了。是陆鸣兮的消息：“周三上午到？”

    “嗯。十点半。”

    “我去接你。”

    她看着那行字，嘴角翘起来。

    “好。”