忙？”

    “忙完了。短片的事差不多了。”

    她点了点头。他端起美式又喝了一口，冰块已经化了大半，杯壁上的水珠顺着往下淌。他喝完那口放下杯子，看着她。两个人隔着桌子对视了几秒，谁都没有说话。

    林恬端着热可可回来了，又坐下来，看看唐映，再看看江予舟。

    “我是不是回来早了？”她问。

    没人回答她。

    傍晚回去的路上，林恬一直追着问“你觉得他怎么样”。

    唐映说挺好的，林恬说“挺好的就完了？”，她说“不然呢”。两个人走在银杏树下，叶子还没黄，绿得发亮。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上投下一片一片的光斑。

    “唐映，你跟他认识这么久。他有没有说过喜欢你？”

    唐映想起那只碰到她耳朵的手的温度，想起那杯深夜的热牛奶，想起他说的“就是因为是短片，才要认真”。他从来没有说过喜欢她。“没有。”她说。

    “那你呢？你有没有跟他说过？”

    “没有。”

    林恬踩碎了一片落叶，声音脆脆的。“你们俩，真是急死人。”

    唐映没有回答。她想起第一次在排练厅见江予舟，光着膀子，汗水顺着脊柱往下淌，日光灯照在他身上。那时候她不知道这个人跟自己会有什么关系，甚至没想过会再有交集。

    现在他们坐在一起喝咖啡，隔着一张桌子，周围人来人往，但谁都没有注意到那个角落。她喜欢那种感觉——在一个热闹的地方，两个人安静地坐着，什么都不用说，什么都不用做。

    晚上回到宿舍，林恬去洗澡了。其他室友还没回来。唐映一个人坐在床上，手机握在手里，屏幕亮着。她翻到江予舟的对话框，今天没有新消息。她打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后只发了两个字：“晚安。”

    回复来得很快：“晚安。早点睡。”

    她看着那行字，把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中天花板什么也看不见。她闭上眼睛，想起他说“陪你”时的语气，很平，没有犹豫。

    窗外起了风，吹得树枝擦着窗玻璃，沙沙响。

    后半夜，唐映梦见了他。梦里也是夏天，两人站在一片湖边，水面上有月光，碎成一片一片。

    离得很近，近到能闻见他身上的气味，不是香水，是洗衣液的味道，混着一种被太阳晒过的、暖烘烘的气息。他低下头，嘴唇碰了碰她的额头，很轻，像落了一片叶子。

    她没有躲，也没有动，只是闭上眼睛。他想吻她，嘴唇刚碰到她的嘴角，梦就醒了。

    她睁开眼睛，整个宿舍都很暗，林恬的呼吸声平稳悠长。她伸手摸了摸自己的额头，什么也没摸到，只有一层薄薄的汗。心跳很快，快到她能听见自己耳朵里的血液流动。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有洗衣液的味道。不是江予舟的那种。

    她不知道自己是什么时候又睡着的。天亮的时候，闹钟响了，她睁开眼，觉得自己好像做了一个很长的梦，但怎么也想不起来梦见了什么。

    青石峪，深夜。柳如烟提着箱子进了火车站候车室。

    候车室里人不多，稀稀拉拉坐着，有的靠着椅背打盹，有的低头看手机。她找了一个靠墙的位置坐下，箱子放在脚边。手机亮了。

    陆鸣兮的消息：“上车了吗？”

    “还没。还有半个小时。”

    “到了京城我去接你。”

    “不用。你忙你的。”

    “不忙。”

    她看着那两个字，嘴角翘了一下。

    候车室的广播响了，她站起来，拖着箱子往检票口走。

    夜风从大门灌进来，吹得她头发飘起来。她理了理，检了票，下到站台。

    火车还没来。站台上站着几个人，有老人，有抱小孩的女人，有穿着校服的学生。

    她站在那里，看着铁轨延伸的方向，看不见尽头，灯光很远很远，像星星。

    风从隧道里灌进来，她的头发被吹得到处飞。

    她用手拢住，感觉心跳很快。

    远处传来汽笛声，一束光从隧道深处射过来，越来越亮。

    火车来了。