嘴角，温热的，带着茧，糙糙的。

    “沾到了。”他说。

    她没躲，就那样让他蹭着。过了几秒，他收回手，拿起桌上的湿巾擦了一下手指，端起茶杯喝了一口。她也端起茶杯，也喝了一口。

    茶已经凉了，苦味很淡，回甘也很淡。两个人隔着桌上那碟所剩无几的鸭架，谁都没有说话。那点沉默像宣纸上滴了一滴墨，慢慢洇开，洇得很慢、很轻，但停不住。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “你这次来，打算待多久？”

    她放下茶杯，杯底碰着桌面，磕出轻轻一声响。

    “看你。”

    “看我？”

    “看你什么时候忙完。你忙完了，我就回去。”

    他看着她，喉结上下动了一下。他想说“我不知道什么时候能忙完”，想说“你别等我”，想说“对不起”。这些话都堵在喉咙里，一个字都出不来。

    她看着他的表情，大概猜到他咽回去的是什么。她伸手，碰了碰他放在桌上的手背。

    “你不用急。我不是来催你的。我就是想你在的时候，我也在。”

    他反过手，握住她的手。

    结完账出了门，夜风很大，吹得两个人的衣领翻起来。他牵着她的手，站在路边等车。路灯把两个人影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。车来了，她上车，他说打车送她，她说不用，你明天还要上班。车窗摇下来，她看着他，风吹得她头发飘起来。

    “鸣兮。”

    “嗯。”

    “你今晚别加班了。早点回去睡。”

    他没有答应，只是说了一句“到了发消息”。她点了点头，车窗摇上去，车开走了。

    他站在路边，看着尾灯汇入车流，越来越远，最后变成一个点，消失。

    手机亮了。她的消息，只有两个字：“到了。”

    他看着那行字，站在路灯下，没有回复。他把手机收进口袋，沿着马路往回走。

    身后那家烤鸭店的招牌灭了，厨房的灯还亮着，洗碗的声音从后门传出来，哗啦哗啦，混着夜风，闷闷的。

    他走了很远，走到她看不见的地方，才停下来。

    今晚，京城没有月亮。

    但天上有一层薄薄的云，被地面的灯光映成暗红色，他抬头看了几秒，推门走进公寓楼。

    电梯里的灯坏了一盏，忽明忽暗。

    他站在忽明忽暗里，看着门楣上跳动的数字，一层，两层，三层。

    到了十七楼，门开了，走廊里的灯没亮，声控的，他没有跺脚，摸着墙走到自家门口，从口袋里掏钥匙，捅进锁孔，拧了两圈。

    屋里很暗。他没有开灯，换了鞋，把外套脱了扔在沙发上。手机在口袋里硌着大腿，他掏出来，打开柳如烟的对话框，看了最后那条“到了”，回了一个字：“好。”

    他推开卧室的门，月光从窗帘缝隙钻进来，窄窄一道，落在枕头边。

    他躺在床上，盯着月光移过枕头，移过床单，移过自己放在身侧的手背。

    那只手，刚才还握着她。

    窗外不知道谁家在放歌，很老的一首，女声，沙哑。

    他听着那句歌词，听着听着，慢慢睡着了。