谈话通知是周三下午送到的。打印纸，白底黑字，盖着部里的红戳。

    “陆鸣兮同志，请于周五上午九时，到组织部五楼会议室。”没有写议题。

    送通知的小伙子放下信封就走了，皮鞋踩在走廊的水磨石地面上，笃笃笃，很快消失在拐角。

    陆鸣兮靠在椅背上，盯着那几行字看了几秒，拉开抽屉，把信封放了进去。抽屉里硌着一枚铜钥匙，青石峪画室的。

    柳如烟来京城后，钥匙没带走，一直替他收着。他在研究院已经坐了四个月冷板凳。那盆绿萝长出了新藤，从桌上垂下来，差点碰到地面。他浇了水，用剪刀剪掉一片发黄的叶子。

    窗外的长安街车流很慢，阳光照在对面写字楼的玻璃幕墙上，反光刺眼。

    柳如烟在画廊。她租的展厅在798一条巷子尽头，不大，三十来平，光线很好。那幅富士山的画挂在正对门的位置，画里两个人并肩站着，灯还亮着。

    今天没有客人。她用软布擦画框上的灰，手机响了。“周五上午有个会，组织部。”陆鸣兮的声音穿过电流，听起来有点远。

    她停下擦画的动作。“说什么了吗？”

    “没说。”

    “那你紧张吗？”

    他沉默了几秒。“不紧张。”

    她没戳穿他。隔着电话，她能感觉到他不太对劲。挂了电话后她对着那幅擦了一半的画站了很久，画里的两个人还是老样子，手握着，站得很稳。她想起他说过“该来的总会来”，现在来了。

    周五上午，陆鸣兮到组织部的时候，天阴了。

    五楼走廊的灯是声控的，他走过一盏，亮一盏。会议室的门开着，里面坐着三个人——中间的主位空着，旁边两个，他都认识。一个是干部局的副局长姓乔，另一个是办公厅的副主任姓刘。

    他走进去，坐下。姓乔的跟他握了个手，寒暄了几句近况，说他在研究院表现不错，组织上一直关注。

    “鸣兮同志，今天请你来，是想跟你谈谈下一步的工作安排。”姓乔的翻开面前的文件夹。“部里经过研究，建议你到地方去，担任河阳市委书记。”

    陆鸣兮的手停在膝盖上。河阳。他在地图上看过那个地方，在西南，经济欠发达，近几年有几个县在搞产业转型，但底下暗流很多。

    姓乔的把文件夹合上，看着他。“你有什么想法？”

    他想了想。“什么时候动？”

    姓乔的愣了一下。

    “下个月。你有时间准备。”

    “好。”

    从组织部出来，天开始飘雨丝。陆鸣兮站在台阶上，没有撑伞，点了一根烟，吸了一口，呛得他咳了一下。手机响了，陈知非的消息：“听说你要下放了？哪个市？”他没回复，站在雨里把那根烟抽完。

    回到研究院，走廊里的人看他的眼神变了。有人点头，有人打招呼，消息传得很快，他不知道谁传的，也不想知道。收拾东西的时候，那盆绿萝的藤蔓太长，放不进纸箱。

    他把藤蔓绕了几圈，用报纸裹好，轻轻放进纸箱。桌上留了一个空烟盒，扔进垃圾桶。

    柳如烟在画廊等他。她泡了一壶茶，茶汤金黄。他推门进来的时候，她正对着那幅画发呆，听见脚步声没有回头。

    “河阳。”他在她身后说。

    她转过身，看着他的脸。“市委书记？”

    “嗯。”

    她伸出手，碰了碰他的手指。他的手凉，她的手暖。“什么时候走？”她问。“下个月。”她手指收拢握住他，两个人站在那幅画前，谁都没有说话。画里的人握着手，站了很久。

    陆则川的电话在晚上打来。没有多余的话，只说了一句“你这次下去，不是去镀金的。河阳这几年乱，你要有心理准备”。陆鸣兮握着手机站在窗前，窗外的长安街灯火通明。

    “爸，您去过河阳？”“三十年前去过。那时候是贫困县。现在大概好了一些，但好不到哪儿去。”

    陆鸣兮没接话。陆则川沉默了几秒。

    “鸣兮，你记住。下去之后，别急着烧火。先看，先听，先想。火候不到，烧了也白烧。”

    “知道了。”

    挂了电话，他看着窗外的夜景，那些灯，那些人，那些在这座城市里忙碌、焦虑、等待、奔跑的人。

    他也要走了，不是被贬，是去开一条新路——在河阳，在那些地图上找不到名字的乡镇和村庄，在那些还没亮起来的角落。

    唐映收到消息的时候，正在排练厅背台词。江予舟坐在旁边替她对词，两个人隔着一个拳头的距离。手机亮了，一条推送，她没有细看，把手机扣回去继续对词。

    江予舟看着她。“怎么了？”

    “没事。继续。”

    她念完了那段