走廊里很安静。安静得能听见日光灯镇流器发出的细微嗡鸣声，像一只蜜蜂被关在玻璃瓶里，闷闷的，怎么也飞不出去。

    白锦书靠在墙上，后背贴著冰凉的白色墙面。吴嵐站在他旁边也有些紧张。

    两人都没说话，可病房里的声音还是透过那扇没关严的门，断断续续地传出来。

    先是白明远的声音，低低的，听不清在说什么。然后是一阵沉默。再然后，是周海寧的声音.

    那声音苍老、颤抖，像一根绷了太久的弦，终於被拨动了。

    “明远你你你在说什么？”

    白锦书的睫毛颤了一下。他听见父亲的声音，比平时高了半度，带著一股压不住的激动：“周叔，锦书…找回来了！”

    病房里安静了片刻。那安静不是沉默，是一个人被巨大的消息砸中之后、脑子一片空白的那种安静。然后是一阵窸窣的声响.

    被子摩擦的声音，床板咯吱的声音，还有老人急促的喘息声。

    “找回来了？在哪？带我去见见”

    白锦书的手指收紧了。他能想像周海寧此刻的样子.

    瘦得像一把枯枝的手撑著床沿，想要起身，想要下床，想要立刻见到那个他惦记了二十多年的人。

    身旁，吴嵐的眼泪也跟著掉下来了。她没出声，只是用纸巾捂著嘴，肩膀一抽一抽的。

    白锦书没有看她。他的目光落在走廊尽头那扇半开的门上，门缝里透出一线白光，亮得有些刺眼。他的脑子里翻来覆去只有一个念头。

    二十多年。一个人，能惦记另一个人二十多年，惦记到生命的最后三个月，那是一种什么样的感情？

    他想起了养奶奶说的话。那个小山村的傍晚，夕阳把天边烧成一片橘红色。老人坐在门槛上，一边择菜一边跟他说：“娃啊，你手上那条手炼，奶奶一直没给你摘。上面有你的名字，是你亲生父母给你取的。奶奶不识字，但奶奶知道，这名字是人家对你的念想。將来有一天，你要是能找到他们，就凭这个名字。”

    白锦书低头看了一眼自己的手腕。那条手炼早就不在了。他长大之后，手炼太小，戴不进去了，但他把它收在一个铁盒子里，跟养奶奶的照片放在一起。手炼上刻著两个字——锦书。云中谁寄锦书来的锦书。

    他一直以为那是养奶奶给他取的名字。后来才知道，不是。那是他的亲生父母给他取的，在他出生的第一天，就系在了他的手腕上。他们希望他这一生，能像锦书一样，被人珍视，被人记掛。

    他確实被人记掛著。被养奶奶记掛了一辈子，被亲生父母记掛了二十多年，被病房里那位素未谋面的老人，也记掛了二十多年。

    病房里，白明远的声音又传出来：“周叔，您別急，別急，慢慢来。他就在外面，待会儿就能见著。”

    周海寧的声音更抖了，抖得像深秋枝头最后一片叶子：“就在外面？你你怎么不早说？快快让他进来”

    白明远的声音放得很轻：“周叔，您先坐好，我去叫他。”

    脚步声往门口来了。

    白锦书努力站直身子，深吸了一口气。吴嵐在旁边轻声说了一句：“锦书，別紧张。你周爷爷等你太久了。”

    白锦书点了点头，没说话。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他不记得自己上次这么紧张是什么时候了。可能是第一次上台唱歌的时候，也可能是第一次跟林晚清表白的时候。但那些紧张跟现在不一样.

    那些紧张是怕自己做不好，现在的紧张是怕自己承受不住那份重量。

    门开了。 白明远站在门口，眼眶有些红，但脸上带著笑。他看著白锦书，目光里有一种说不清的东西——是欣慰，是心疼，也是如释重负。他拍了拍白锦书的肩膀，力度不轻不重。

    “锦书，去看看你周爷爷吧。”

    白锦书抬眼看了父亲一眼。白明远深吸一口气，压低声音，语速很快：“怎么决定在你，但我得提醒你——如果你不说清楚，你周爷爷的期望就全压在你身上了。浅予那边，也会很麻烦。长痛不如短痛。你要是说不出口，我来说也行。”

    白锦书沉默了两秒，摇了摇头：“爸…不用。我心里有数。”

    白明远看了他一眼，没再说什么，侧身让开了门口。

    白锦书迈步走进去。病房不大，二十来平，一张病床，一台心电监护仪，几束鲜花插在床头柜上的玻璃瓶里。窗帘半拉著，阳光从缝隙里漏进来，在地上画出一道长长的光带。

    周海寧靠在床头，身子微微前倾，两只手撑著床沿，像是隨时要站起来。他的眼睛直直地盯著门口，浑浊的眼珠里映著光，亮得惊人。那张脸瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤上布满了老人斑——可那双眼睛，那双眼睛在这一刻，亮得像年轻人。

    白锦书走过去