周浅予闻言一怔。

    娃娃亲？

    她怎么不知道。

    周浅予坐在床边，手指搭在膝盖上，指尖微微收拢。脑子里把这三个字翻来覆去地嚼了几遍，嚼出了一丝荒唐的味道。

    她跟一个素未谋面的人，有一份娃娃亲？

    这都什么年代了。

    可她没说什么。只是垂下眼，看著自己搭在膝头的手，心中有些惘然，却没有太多的波澜。

    毕竟，那也就只是一张纸罢了。

    一张纸，能绑住什么人？她周浅予这十年扛过来的风浪，比一张纸重多了。

    周海寧看著她，身躯微微颤抖。那双枯瘦的手撑在床沿上，指节泛白。他盯著孙女的脸，浑浊的眼珠里映著病房惨白的灯光，也映著周浅予那双清冷如常的眼睛。

    他深吸一口气，声音沙哑得像砂纸擦过玻璃：“浅予，白锦书那孩子我看过了，人不差。”

    周浅予抬起眼，看著爷爷。

    周海寧的嘴唇在抖。他活了七十四年，从枪林弹雨里滚过来，从商海沉浮里趟过来，这辈子没跟谁低过头。可此刻他看著自己的孙女，眼眶红了。

    “这是当年我给你们定下的婚约。虽然只是一张普通得不能再普通的红纸。”

    他的声音越来越低，低到最后几乎只剩气音，“但是浅予，爷爷走之前最不放心的人，就是你。”

    周浅予的睫毛颤了一下。

    “你的未来，爷爷不希望你孤独终老，一直都是自己一个人。”

    “锦书那孩子我见过了，也聊了很多。

    “....他人不错。”

    病房里安静得能听见心电监护仪发出的“滴”声，一下一下的，像秒针在走，像沙漏在漏，像什么人在耳边轻轻地说——时间不多了。

    周浅予没有说话。

    她坐在那里，脊背挺得很直，脸上没什么表情。可她放在膝盖上的手，指节慢慢地收紧了。

    她明白爷爷是什么意思。

    不是逼她嫁给白锦书。是爷爷快走了，走之前想看见她身边有个人，一个能让她不用再一个人扛著所有的人。

    她想起了很多事。想起十七岁那年，母亲从楼上跳下去的时候，她跪在地上，手去摸母亲的脸，那温度一点一点地变凉。想起父亲跑路海外那天，她站在空荡荡的別墅里，连哭都哭不出来。想起爷爷一个人撑著周氏，头髮一夜之间白了大半。想起白明远和吴嵐站出来的那些年——她去跟人谈生意被人欺负，是白明远帮她出头；她一个人在海外生病发烧，是吴嵐连夜从泰安飞过去陪她。

    她这辈子欠白家的，太多了。

    可她不想因为欠，就去嫁给一个人。

    但她也知道，爷爷不是这个意思。爷爷是觉得白锦书好，觉得白家的种不会差，觉得白明远的儿子不会亏待她。爷爷想在闭眼之前，把她託付给一个放心的人。

    周浅予沉默了很久。

    病房里的灯光打在她脸上，衬得那张本就清冷的面容更多了几分疏离。可她的眼眶有些热，热得她不得不把目光从爷爷脸上移开，落在窗外漆黑的夜空中。

    “我知道了。”

    她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在地上。

    周海寧看著她，等著下文。

    周浅予深吸一口气，转过头来，看著爷爷那双浑浊却不肯暗下去的眼睛，嘴角微微弯了一下。那弧度很小，小到几乎看不出来，可那是她今晚第一个笑容。

    “毕竟是白叔的儿子，我自然需要交流一番。”

    她没有说“我愿意跟白锦书接触”。她只是说，白叔的儿子，她应该见一见。

    可周海寧听懂了。

    老人紧绷的肩膀慢慢松下来，像是绷了太久的弦终於被鬆开。他伸出手，握住周浅予的手，那只手握起来像一把枯枝，轻飘飘的，可握得很紧。

    “好，好”他的声音发抖，眼眶红得厉害，“见一面，你们见一面”

    周浅予点点头，没有说话。

    她在心里嘆了口气。

    看来，能让爷爷真正安心，只能靠白叔的儿子了。

    白锦书。

    云中谁寄锦书来。

    这名字还挺好听的。

    她垂下眼，看著爷爷握著自己的那只手，心里默默地说了一句——看来，少不了一番交集了。

    白锦书回来的第二天。

    清晨的阳光从窗户照进来，打在客厅的地板上，画出一道长长的光带。白锦书坐在餐桌前，手里端著一碗粥，却没什么胃口。

    他心里有些忐忑。

    脑子里翻来覆去都是周海寧看他的眼神——那双浑浊却亮著光的眼睛，那张瘦得脱了相的脸上浮起的笑容，那句“白家的