远处，一颗新生行星的地表裂开，钻出一株嫩芽。它长得极快，几息之间就开出一朵花。花瓣是青铜色的，花心像一口小鼎。

    另一个星系里，一群原始人围着火堆跳舞。他们唱起一支歌，歌词没人教过，却整齐划一。

    而在某个浮空城的广场上，一名雕刻师突然停下工作。他不知道自己为什么要这么做，但他拿起锤子，在石碑上凿下了第一个字。

    是“方”。

    方浩睁开眼。

    他看见了这一切。

    但他没有惊讶。

    他只是抬起手，摸了摸自己的胸口。那里有点发烫，像是有什么东西正在扎根。

    星图还在转。

    右盘的宇宙继续前行。裂缝依旧存在，行星依旧歪斜，文明依旧混乱不堪。可正是这些不完美，让它们活着。

    他低头看了看自己的手掌。

    掌纹里有一点光在游走。

    像是回应。

    忽然，他耳朵动了一下。

    有声音。

    不是从外面来的。

    是从他脑子里响起的。

    一个沙哑的声音，带着点熟悉的味道。

    “你欠我的浴池清洁费，还没给。”