黑线还在往前爬，慢得像是快没油的灯芯。

    方浩抬起手，指尖刚凝聚出一道符光，远处忽然传来脚步声。不急不缓，一步一停，像是走累了还要硬撑。

    他眯眼望去。

    血衣尊者从雾里走出来，红袍整整齐齐，连袖口都没皱。他手里托着个玻璃瓶，里面晃着粉红色的液体，瓶口还贴了张小纸条，写着“别喝，会哭”。

    方浩盯着那瓶子：“你又来？”

    “嗯。”血衣尊者站定，把瓶子往前递，“这次不是来抓你。”

    “哦？”方浩挑眉，“上次你说要拿我炼傀儡，前次说要抽我骨头做笛子，再上次说我的脚气能镇魔。这次又是什么新理由？”

    血衣尊者没答，只是把手举得更高了些。

    方浩看着他。

    血衣尊者也看着他。

    两人对视三息，方浩忽然笑了一声：“行吧，反正我也打不过你，不如先喝了再说。”

    他接过瓶子，拔掉木塞，闻了闻。

    没味。

    像是一杯温水。

    他仰头灌下。

    药剂滑进喉咙，不凉不热，一路往下，直到丹田才停下。接着，一股暖意从内脏散开，顺着经脉往上爬，所过之处，旧伤开始消融。

    肋骨处那道被剑齿虎撞裂的裂痕，没了。

    左肩上被熵毒咬出的黑斑，退了。

    连脚后跟那块因为穿错鞋磨了三年的老茧，都变软了。

    方浩低头动了动脚趾：“这药挺灵。”

    血衣尊者点头：“调和药剂，专治内外创伤。”

    “用啥炼的？”

    “你掉的头发。”

    “多少根？”

    “七根。”

    “哪七根？”

    “枕头左边三根，右边四根，昨天扫地时捡的。”

    方浩皱眉：“你还进我房间？”

    “不止。”血衣尊者低声，“我还看了你藏在床底的《菜经外篇》，上面写着‘土豆炖龙肉，补气又养神’。”

    方浩沉默两秒：“你也信这个？”

    “我不信。”血衣尊者摇头，“但我试了。炖了三天，锅炸了，灶台塌了，厨房飞了半边。”

    “然后呢？”

    “我吃了一口汤，哭了。”

    方浩一愣：“这么难喝？”

    “不是难喝。”血衣尊者抬眼，“是太像我小时候喝过的味道。”

    空气突然安静。

    远处貔貅翻了个身，嘟囔一句：“反派开始忆童年了，这戏不好演。”

    方浩看着血衣尊者，忽然觉得眼前这个人不像从前那样只想把他扒皮抽筋了。

    他闭上眼，体内的暖流还没停。

    忽然，耳边响起一丝声音。

    不是耳朵听见的，是心里听见的。

    像有人在哭。

    很轻，很长，断断续续，像是被风撕碎的布条。

    他猛地睁眼，看向永恒之门右侧三尺的虚空。

    那里什么都没有。

    但他知道，有什么东西在。

    “那边”他指着，“有东西受伤了。”

    血衣尊者点头：“它哭了很久。”

    “是什么？”

    “一个被丢掉的时空。”

    “为什么丢？”

    “因为它记得太多死人。”

    方浩心头一紧。

    他想起自己每次签到时，系统都会提示“抽取微量时空残能”，当时只当是普通消耗，没多想。

    现在他明白了。

    那些心悸，那些短暂的恍惚，不是副作用。

    是那个时空在疼。

    而他一直在用它的血，换自己的好处。

    “你什么时候发现的？”他问。

    “三个月前。”血衣尊者说，“我追你到北荒，夜里听见哭声。起初以为是幻觉，后来发现，每当我靠近你，声音就变大。”

    “所以你不再动手？”

    “我不想再听它哭。”血衣尊者低头，“我修血魔功，杀过很多人。但至少我没伤害过一个不会反抗的东西。”

    方浩没说话。

    他抬头看着那片虚空，忽然伸出手。

    一道透明丝线从空气中浮现，缠在他手指上。线上挂着情绪——悲伤、绝望、孤独，层层叠叠，压得几乎断掉。

    他试着轻轻拉了一下。

    丝线颤动，哭声更清晰了。

    “它还能救吗？”他问。

    “不知道。”血衣尊者说，“但它需要被看见。被记住。被道歉。”

    “就这些？”