，直到看了你的文字。”

    方浩愣了一下，笑了：“那石头最后呢？”

    “砸晕了一个敌人。”

    “挺好。”方浩说，“至少没白攥着。”

    他又闭上眼。

    图书馆里继续响起轻微的书写声，像是雨点落在纸上。新的光幕不断亮起，又缓缓沉入书架。每一则日记都不同，有的长，有的短，有的写战斗，有的写做饭，有的写怎么哄一个哭了一夜的孩子睡觉。

    它们唯一的共同点是——都提到了“不想让它消失”。

    器灵站在书架前，手里捧着S-001号晶体，久久未动。

    它的声音比刚才低了一些：“我以为记录需要庄严的形式。现在才知道，有时候，一句话就够了。”

    方浩没回答。

    他听着那些声音，一笔，一页，一人，一事。

    这些人不是英雄，也没人给他们立碑。他们只是在某个夜里，选择了不放手。

    这就够了。

    又过了一会儿，器灵转过身，看向他。

    “下一个问题。”器灵说，“如果有一天，图书馆也被威胁了，你会怎么写这一篇？”

    方浩睁开眼，看着它。

    “我不会写。”他说。

    “为什么？”

    “因为我不会让它发生。”