晨光刚爬过山门，方浩已经蹲在漂流图书馆外头啃烧饼了。

    这地方原本是片漂在虚空里的破书堆，风吹一页，雨打一卷，谁也说不清它从哪来。自从方浩下令把宗门历年攒下的账本、药方、阵图残页全往里塞，它倒渐渐安分下来，书页不再乱飞，连封面烫金都亮了几分。今早路过，他发现门口那根歪旗杆居然直了，还挂出块新木牌，写着“文明阅览室，请脱鞋入内”。

    他没脱鞋，踹开门就进。

    馆内变了样。原先横七竖八的书架自动排成了环形，中央空地上浮着一团光，像煮沸的糖浆，咕嘟咕嘟冒着泡。新生文明代表B站在三步开外，手里捏着一块玉简，眉头拧得能夹死蚊子。

    “又崩了？”方浩把最后一口烧饼咽下去，顺手把油纸扔进墙角的回收篓——那篓子张了张口，吧唧一声吐出一颗小石子，算是回礼。

    代表B点头：“刚接入记忆晶粒数据流，系统开始推演未来走向，结果到第八百年就卡住，画面撕成两半，一半是满地花开，一半是沙尘暴刮人脸。”

    方浩凑过去，盯着那团沸腾的光看了两眼，伸手戳了戳。指尖刚碰上，整片光影猛地一抖，裂开的两条时间线开始来回闪，快得像抽筋。

    “这不是算不准，”他说，“是咱给的选项太狠。一边拼命采资源，三天挖穿一座灵脉；一边缩手缩脚，连草都不敢拔。系统傻了，不知道你们到底想当强盗还是和尚。”

    代表B沉默片刻：“可现实就是如此。每个族群都有自己的难处，有人要活命，有人要发展，没人愿意一直等。”

    “那就别让它选。”方浩咧嘴一笑，从怀里摸出一张皱巴巴的符纸，往空中一拍，“采三休一令，听过没？挖三天矿，歇四天，让地脉喘口气。再加个‘每月共读夜’，不管多忙，所有人聚一块儿翻书，谁不来看我直接扣他灵石。”

    代表B眨眨眼：“这就……行了？”

    “当然不行，还得喂料。”方浩转头看向那团光，“你把这两条规矩设成基础参数，嵌进推演模型里，再拉一条预警线——再生速率低于消耗五成，自动弹红条警告。这样它就能边看边调，跟骑驴看账本似的，走一段算一段。”

    光团颤了颤，像是听懂了话。裂缝缓缓合拢，两条时间线开始交织，演化出十几种中间态。有的稳中有涨，有的缓慢衰退但不崩溃，甚至还有一条线走出个波浪形，起起落落像心跳图。

    “成了。”代表B轻声说。

    头顶穹顶忽然亮了起来。那些散落的书页一片接一片腾空而起，在高处排列成螺旋状，层层环绕，最终凝成一只巨大的眼睛虚影，静静悬在那里，瞳孔缓缓转动，仿佛正注视着千年后的一切。

    “终章之眼？”方浩仰着头，嘴里还沾着一点烧饼渣。

    “它醒了。”代表B说，“正在持续接收数据，每刻都在更新预测。”

    方浩没吭声，只把手搭在旁边石栏上。石栏冰凉，但他能感觉到底下有股微弱的震动，像是什么东西在深处运行，稳定而持久。

    两人站了一会儿，光幕上的图景不断变化，分支越来越多，细节越来越清晰。某条线上，一座新城拔地而起，屋顶铺满能吸日光的瓦片；另一条线上，沙漠中开出绿洲，水渠蜿蜒如蛛网。

    “接下来呢？”代表B问。

    “接下来？”方浩从袖子里掏出一本。一份贴门口，一份塞它肚子里，最后一份埋地底，钥匙藏我床板下。万一哪天这眼瞎了，还有人知道怎么重新点灯。”

    代表B接过册子，翻开第一页，上面第一条写着：“不准连续熬夜超过三天，违者罚扫厕所一周——方浩亲定。”

    他嘴角抽了一下：“这真是……奠基性文献。”

    “那当然。”方浩拍拍他的肩，“制度不接地气，迟早变鬼话。咱们现在干的事，不是画一幅完美蓝图，是给后人留几盏不会灭的灯。”

    光眼静静旋转，映得四壁生辉。远处书架间，一台老旧的自动誊抄机咔嗒咔嗒响了起来，墨水瓶自己浮起，笔尖蘸满黑液，在空白玉简上一笔一划写下新的条款。

    方浩站在原地没动，手仍扶着石栏。风从门外吹进来，掀动了他衣角，也吹起了桌上那本刚写完的册子，最后一页翻到一半，停在那里，露出一行未写完的字：

    “若遇大劫……”

    他的手指轻轻敲了敲栏杆，一下，又一下。