“……也不全是，”她垂下眼，“医生说是头部受创，具体怎么回事，我自己也不清楚。”

    头部受创。

    应拾秋看她一眼，若有所思半晌，嘴角扯出个笑，“得罪什么人了吧？”

    “我不记得。”

    “关于过去……一点印象都没有？”

    她摇摇头，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”

    “那时候一定很害怕吧？”

    “……”

    这话忽然蜇了楼庭一下，伤口变得几分痒。

    刚睁眼那段时间，她对这个世界的认知都还很陌生，更遑论围绕在她身旁的父亲。

    胡子拉碴的男人一脸紧张，紧紧攥着她的手，眼泪淌进她指缝。

    可她只觉得恐慌，被陌生人触碰的恶心感顺着手指往上爬。

    接着是医生护士围上来，扒她眼皮，脱她衣服，让她裸着身体做检查、插尿管。

    所有人看她的目光都是同情，在那一刻，她完完全全没有尊严这种东西。

    所以当身边的亲朋好友沉浸在她醒来的喜悦中时，她只有茫然，和一丝天生的无措。

    除此之外，别无想法。

    “还好，都过去了。”

    说这话的时候，就像翻过一页书，旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的含义，只有她一人知晓。

    老板娘热络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好朋友吧？帮你们拍一张？”

    “不用。”异口同声。

    “别客气嘛，我刚托人从日本带回的富士拍立得，看你们好看才舍得用呢！”

    不容分说，老板已举起了相机，“坐近点呀？”

    两人僵着没动。

    明明只隔着一张小圆桌的距离，却像隔着千山万水。

    见两人不配合，老板只好自己给自己圆场：“那就这么坐着吧，也挺好的哟，把我这两杯咖啡拍出来。”

    说完，她笑容不变，“我要开始拍喽——茄子——”

    闪光灯骤亮，相纸慢慢从出纸口吐出来，她拿起来甩了甩，画面渐渐变得清晰。

    “看我拍得多好！真漂亮！”

    小小的相纸上面，两个女人因为曝光而显得面容格外白皙，楼庭看着镜头，配合地微笑，而应拾秋在看楼庭。有种时光落下的故事感。

    相纸还没显影完整，就被应拾秋一把夺过，看了眼，语气带着一丝不自然，“我本人也这么好看吗？”

    “当然。”老板说，“你很漂亮。”

    应拾秋瞥了眼楼庭，把照片扣在桌上：“这张归我。”

    楼庭有点意外：“随你。”

    空气重新凝固。

    楼庭环顾着周围的装潢，“这间咖啡店的装修，跟以前是不是不一样了？”

    “是。”

    “那间落地窗……有些熟悉。”

    “只有那间落地窗没变。”

    楼庭抿了口咖啡，“我们过去总来这儿？做什么？”

    “约会。”

    “就这么小的地方？”她环视这间逼仄的咖啡馆，“我们当年约会这么简陋吗？”

    应拾秋撩起眼皮，“学生而已，能掏得出几个钱？”

    “我呢？家里经济也不好吗？”

    “你就一个祖母，还领学校补助金……”

    说到这里，应拾秋话头顿时被掐住。

    上次都问她蔡淑珍是谁了，怎么可能不会知道自己家里只有一个祖母，怎么不知道自己家庭条件也并不好。

    应拾秋突然冷了脸，把杯子往桌上一磕：“既然不信我，何必费功夫砸这三百万听我说谎呢？”

    “抱歉，”楼庭抿抿唇，下巴绷紧，“我只是对周围人的回答抱有观望态度，很难分清谁在骗我。”

    “为什么会这么说？”

    她偏过脸，灯光将她照得半明半暗，“一个没有记忆的人就该谨慎点，不是吗？”

    应拾秋直直盯着她看，很久以后，才肯定地说：“不是这个理由。”

    “……”

    “一定不是这个理由的，对吗，楼庭。”

    良久，楼庭的嘴唇颤了颤，看她十分迷茫，“应小姐，我可以相信你吗？”

    她笑笑，“你的直觉怎么说呢？”

    这话一落，楼庭深吸一口气，把藏在心底的话说了出来。

    “其实我一直觉得，我爸骗了我很多——不，是所有。”

    *

    夕阳如一颗咸蛋黄，噗嗤下进了海浪里。

    广告棚里熬了大半天，林靖姿钻进保姆车时，浑身都没了劲气。