感觉她的吻朝自己落了下来。

    “小秋，你可能从没有想过，我并不是个勇敢到能直接面对自己爱的人跟别人接吻、还要上去礼貌问一句你们在干什么的人。我也很脆弱。”

    “可是我也没有想过，”应拾秋话音停了几秒，有些哽咽，“该怎么跟我最在意的人说，我在她离开没多久后，就跟别人睡了。这很残忍。”

    那段时间，甚至没有任何楼庭的消息。

    一开始她给自己暗暗打过气，不论如何，找一辈子，都要把她找到。

    可她没有。

    要么是她的一辈子太短，要么是她的真心太短。

    “是因为只能靠她？”

    “我不知道。”应拾秋声音低下去，“那段时间我很混乱。我们在一起将近七年，生活里所有事情几乎都是你在帮我处理，我只用用心写稿，什么都不用想……有一个跟你很像的人在我旁边，出钱又出力，错过她就没有下一个了。我真的不知道该怎么选。”

    “你们在一起多久？”

    “我们没有在一起，只有那一次，我喝了点酒。”应拾秋声音低下去，“第二天我反悔了。”

    为什么反悔，她没有细说。

    可能也是理智拉住她，告诉她，如果往下走，就没有回头路了。

    楼庭眸光颤了颤，想说什么，却还是没有说出口。

    只是拇指在她脸上摩挲，很轻很柔。

    “对不起。刚才，我不该对你生气。”

    “问题还是因我自己过不去这道坎。”应拾秋闭了闭眼，“哪怕现在你说你不介意，我自己都没法完全说服自己。”

    那时候的楼庭，满心满眼都是她。

    她却因为扛不住世俗，选择找另一个人依靠。

    那她自己的爱又有几分纯？

    这个问题，应拾秋想了许多年，都没有答案。

    “往事不可谏。”楼庭紧紧抱住她，“是我不该提这些。”

    她叹了口气，“要是你没有失忆就好了，我们之间，是不是就不会有这些争吵与不信任？”

    话音落，应拾秋感觉黑暗中那道身影僵了一瞬。

    再开口时，声音低哑：“当年的事，不是我能选择的。”

    “但也因为你，我遭受了很多不该遭受的，不是吗？”应拾秋摇摇头，语气里只剩疲惫，“其实在不清楚这些事的时候，我也恨你的。恨你给我造了一场梦，又亲手把它打碎。可我又好像怎么都恨不起来，不知道该从什么地方开始恨。”

    她顿了一下，“后来我想，恨你不如恨你父亲，是他把你害成这个样子的。可时间又过去那么远了，远到好像是上个世纪的事情，又像只是在昨天，这种混乱的记忆，让我觉得很没头绪。”

    楼庭抬眼看着她：“你知道是他？”

    “那天许宜霏告诉我的。”应拾秋诧异，“你也知道了？”

    楼庭“嗯”了一声。

    沉默了几秒，她忽然开口：“可你不清楚。我一开始会帮马成泽，是因为你。”

    她微微诧异，“什么？”

    “我们在那之前大吵过一架，对吗？我不愿意救那只猫，你觉得我太冷漠、太没人情味。”她轻笑一声，“如果不是这件事改变了我，我根本不会去帮一个陌生人的忙。即便可能会遇到什么事，也不会失去记忆。”

    应拾秋愣住，好半晌，才找回自己的声音，“你记起什么了？”

    “没有。”

    她声音发颤，眼里有什么东西亮了一下，“那当初的事情，你现在能想起多少？”

    这幅紧张的模样，令楼庭微微失神，半晌，才声音平静地说了句“抱歉”。

    “想不起来多少。我能想起来的事件，大概只占据我人生中回忆的百分之五。”她的指尖在夜色里描摹她，唇，鼻梁，眼睛，“小秋，这些记忆对我来说就像一场梦。醒来时，我只能记住有这么一件事，但没有原原本本的经历，所有该有的感触都没有了，都是空的。”

    她痛苦。

    就像一个知道自己该做点什么，却没有方向一事无成的失败者。

    “你会失望吗？”她问。

    应拾秋没说话，只垂着眼，眼底那丝亮，犹如黄昏，被云层一点点吃掉。

    “医生说过不止一次，记忆恢复的可能性微乎其微。”楼庭的声音带着一丝嘲弄，“没有说死，是因为医生嘛，总要给人一点希望。但成年人，都知道潜台词是什么，是我这辈子都不可能回到以前了。”

    “你还要跟我分手吗？”楼庭问，“如果你觉得跟我在一起，和你想象中的样子有差距，我可以接受，也会克制住我对你的情感，把一切交给时间。”

    沉默半晌，应拾秋才说，“任何关系都需要经营才可以长久，楼庭，我只希望我们能够好好的。”

    “你想好了？”