天刚蒙蒙亮，陈家坳的田埂上还浮着一层灰白的雾。

    陈凡已经站在地里了。

    锄头砸进板结的土块，发出“咔”的一声闷响，震得他虎口发麻。他没停，手腕一翻，把翻起的泥块拨到一边，再一记下劈，继续往前推进。三垄田，六百步，得在日头落山前翻完，不然娘就得饿着等他。

    他十七岁，个子不算矮，但背常年弯着，像被这地压出了弧度。皮肤黝黑，肩头晒脱了一层皮，风吹起来火辣辣地疼。粗布短衫湿透了，紧贴在背上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上全是泥点和干涸的汗渍。

    手掌上的老茧裂了口子，血丝混着泥，在锄柄上蹭出一道道暗褐色的印子。

    他不在乎。

    这痛，比矿场监工的鞭子轻多了——虽然他还没去过矿场，但这念头却像生来就刻在骨子里似的，时不时冒出来一下。

    远处传来几声狗叫，几个半大孩子从田埂上跑过，手里拿着刚摘的野果。

    “看，泥腿子陈凡又在翻地啦！”一个瘦猴似的男孩指着田里喊。

    “他爹娘白养他了，这么大人，连测灵石都不亮一下，废物一个！”

    “听说他娘想把他卖去当矿奴，没人要，嫌他太瘦！”

    笑声随风飘远，陈凡没抬头。

    他只是把草绳在草鞋上又缠了一圈——鞋底开裂了，再不绑紧，脚底就得磨出血泡。他调整了下呼吸，三呼一吸，一锄一落，节奏不乱。

    村里人都说他命贱。

    可他知道，命再贱，也得自己攥着。

    不然，连喘气的力气都会被这地吸走。

    他不信这天。

    也不信这命。

    只是现在，他还动不了。

    只能挖。

    一锄，两锄，三锄……肌肉酸胀，手臂像灌了铅，但他没停。他知道，只要停下，就再也抬不起这锄头了。

    田埂上忽然传来一声喊。

    “凡儿——回家吃饭了！”

    声音不大，带着点沙哑，像是常年咳着风寒的人。陈凡听出来了，是娘。

    他直起腰，手背抹了把汗，抬头望去。

    娘站在田头，瘦得像根枯竹竿，手里攥着一支银簪。阳光正好照在簪尖上，一闪，像颗坠落的星子，刺得他眯了眼。

    他没应声，只是笑了笑，嘴角微扬，像是回应，又像是自言自语。

    “快了，翻完这垄就回。”

    他知道娘在等他。

    也知道，那碗饭，是她省了三天的口粮才凑出来的糙米蒸的。锅底还垫了两把野菜，不然不够填肚子。

    他也知道，那支银簪，是她唯一的嫁妆，是当年爹用一头牛换来的。她从不肯当掉，哪怕冬天没棉袄穿，也死死攥着。

    他低头看着自己这双满是老茧、裂口渗血的手，忽然觉得有些荒唐。

    这手，本不该只用来握锄头。

    可在这陈家坳，凡灵根就是废物，五灵根驳杂，测灵石都不带闪的。宗门招人那天，他站上去，石头连光都没亮，执事王铁山嗤笑一声，把石头丢进竹筐，碎石擦过他手背，像在打发一条野狗。

    从那以后，再没人叫他“陈凡”，都叫他“泥腿子”。

    他不争，不吵，也不哭。

    只是从那天起，夜里睡不着时，总会盯着屋顶的茅草想：凭什么？凭什么是他？

    凭什么生在陈家坳，就得一辈子翻地？

    凭什么灵根不行，命就得烂在泥里？

    他不信。

    所以他还在等。

    等一个机会，等一声召唤，等一场能把这地掀翻的风。

    锄头又一次砸进土里，溅起的泥点落在他脸上，他没擦。

    远处，黑风山脉的轮廓在日光下渐渐清晰，像一头趴伏的巨兽，沉默地吞着云雾。

    他望着那山，轻声说：“快了。”

    不是对娘说的。

    是对命运说的。

    娘还在田埂上站着，没走。

    她看着儿子的背影，佝偻着腰，一锄一锄地往前推，像一头不知疲倦的老牛。她眼眶有点发热，却不敢擦，怕一擦，泪就下来了。

    她是陈凡的娘，陈家坳最穷的寡妇。男人死得早，是被山里的妖兽拖走的，连尸首都没找回来。她一个人拉扯儿子长大，靠种三亩薄田，养一头瘸腿的母猪，勉强活命。

    她不懂修行，也不信那些飞天遁地的传说。

    她只知道，凡儿从小就不一样。

    别的孩子哭闹，他不哭；别人挨打，他不叫；测灵石不亮，他也不闹。他只是笑，眯着眼笑，像什么事都没发生。

    可她知道，那笑底下，藏着火。

    她也怕