砍翻。其他人全跪着，头低着，像待宰的羊。

    独眼龙站在火光里，刀扛在肩上，环视一圈：“黑风山的规矩，见人就杀，见屋就烧。你们撞上了，怪不得我。”

    没人敢抬头。

    他忽然抬脚，踩住老王的头，用力一碾。颅骨碎裂的声音清脆得瘆人。

    “带走！”他挥手。

    山贼们开始上马，有人往尸体上泼火油，点火。火舌舔上老王的身子，衣服烧起来，皮肉发出滋滋声。

    陈凡死死盯着娘的方向。

    她还跪着，火光映在脸上，一明一暗。她没哭，也没喊，只是低头看着那块破布包，慢慢把它搂回怀里。

    火越来越大，烧到了村西的牛棚。牲口受惊，撞开栏杆往外冲，被山贼一箭射倒。马蹄声响起，山贼们开始撤离。

    独眼龙最后看了一眼村子，翻身上马。

    就在这时，他忽然停下，猛地转头，望向陈凡藏身的方向。

    陈凡瞬间僵住。

    那目光像刀子，扫过柴草堆。

    他不敢眨眼，不敢呼吸，连心跳都压到最低。草堆遮住大半张脸，只剩一只眼露在外面。他看见独眼龙眯起眼，手按在刀柄上。

    两人隔着火光对峙。

    三息。

    五息。

    独眼龙收回视线，冷哼一声：“走。”

    马蹄声响起，一队人马顺着村道往山口奔去，火把在夜里拉出一串红点，渐渐远去。

    火还在烧。

    屋顶塌了，梁木砸地，溅起一片火星。风卷着灰烬在空中打转，像黑色的雪。

    陈凡趴在地上，一动不动。

    等马蹄声彻底消失，他才敢喘气。一口浊气吐出来，喉咙火辣辣地疼。他撑起身子，扒开柴草，爬出来。

    膝盖一软，跪在地上。

    他抬头，看村子。

    全烧了。

    老王的尸体在火里蜷缩，皮肉焦黑。张老三的头还在路边，眼睛闭上了，像是睡着了。粮仓塌了，压住半具尸体，看不出是谁。

    他爬起来，踉跄着往娘的方向跑。

    跪着的村民全死了，有的脖子被割开，有的后脑被砸碎。娘倒在人群里，怀里还抱着那块布包，胸口插着一把短刀，血浸透了前襟。

    他扑过去，跪在她身边，手抖得没法伸出去。

    “娘……”他叫了一声，嗓子哑得不像自己的。

    没回应。

    他伸手探她鼻息，没有。摸她手腕，冰凉。

    他低头看她脸，眼睛闭着，眉头皱着，像是临死前还在疼。

    他把她的手放进自己怀里，想暖一暖。

    暖不回来。

    他慢慢把布包拿过来，打开。

    里面是半碗冷饭，上面盖着一片干净的叶子。饭粒干了，结成块。

    是他早上走前，她蒸的。

    他盯着那碗饭，看了很久。

    然后，他把布包重新包好，轻轻放进娘怀里。又把短刀拔出来，扔进火堆。

    他站起身，腿还在抖。

    火光映在他脸上，一半亮，一半黑。

    他低头看自己的手，沾着娘的血，还有草堆里的泥。他没擦，只是慢慢攥紧。

    账本还在怀里，贴着心口。

    他摸出来，翻到最后一页。

    那行小字还在：“速离此地。”

    他盯着看了三息，把账本塞回去。

    然后，他弯腰，把娘的身子轻轻抱起来。

    没哭。

    他抱着她，一步步往屋后的地窖走。

    地窖口被塌下来的梁木压住一半，他用手扒开，碎石割破手掌，血混着泥往下滴。

    他把娘放进去，盖上草席。

    回身，站在火光里。

    村子烧得只剩骨架，风一吹，灰烬漫天飞。

    他站着，一动不动。

    直到火光映出他眼里的光——不是泪，是冷的，像刀刃刮过石头时溅出的火星。

    他转身，走向山林。

    脚步很慢，但没停。