碎掉的密函。我翻过他们的肠子、肝脏，我也想过会在你阿耶肚子里看到这些。但没有。萧恒说，我什么都没有看到，我看到的是一个蜷缩的胎儿。她很小，缩成一团，擦拭干净后，浑身粉红。皱巴巴的，但很漂亮。下一刻，我看到你阿耶开膛破肚地躺在我面前，闭着眼睛，呼吸很微弱。这时候，我看到了他的肠子和盆腔。

    我开始试他的鼻息，很怕他就这么死掉。郑翁开始缝针，他浑身是血，我们三个都是。他手就那么垂着，像断了气。我跪在床边，抱着他的手，在想你出生的那天。我非常痛恨自己。罪魁祸首是我。为什么我不能代替他，为什么我叫他再受一遍这种罪。那是我第一次想，我是不是该和他分开，我和他在一块……是不是真的会把他害死。

    萧恒说，那是奉皇六年大年初一，下午，酉时三刻，你妹妹出生。我听从你阿耶的意思，叫她阿皎。你妹妹，和你一个月的生日。

    他讲完，看着萧玠的眼睛，问，儿子，听见这些，能叫你好受点吗？

    萧玠牙齿都在打战，浑身哆嗦着问，你们为什么要生下我？你们要分开，为什么要把我生下来？

    萧恒坐在床边，垂着肩膀，也垂着头，说，我们以为能这么到最后。

    他的声音终于出现异样。他说：

    “我以为有了你，就永远不会和你阿耶分开。”

    这是秦灼离开后，萧玠第一次见父亲流泪。他成功地刺痛了他，用他天真又残酷的，孩子式的恶毒。

    他为萧恒的痛苦而痛快。

    也为他的痛苦而痛苦。

    现在，他想起萧恒坦诚的神情和血淋淋的剖白，突然意识到，这些年来，萧恒无数次想要张口解释。然后呢？然后他一准备讲到秦灼，就被自己反应强烈地顶回去。冰冷的，刻毒的，甚至是撕心裂肺的。有时候萧恒幸运地能说上两句，说他不会续娶，说我和你阿耶是真感情，说我们一直很爱你。说到这里，他就会收到自己的回复：陛下自当六宫粉黛，兔死狗烹的真感情，哦，这样。

    萧恒但凡说得情真意切，在他耳中便是狡辩，是负心薄幸者的借口和托词——既如此，你又为什么背弃他，为什么赶他走？

    这让萧恒哑口无言。

    如果他剖陈政治原因，不可避免要触及南秦政权曾试图害死萧玠的根本，那是萧玠的姑姑、长辈和亲人，这对他儿子来说是一种致命的二次创伤。更何况，他的确背弃了秦灼。哪怕这背弃是不得已的保全。

    他不信萧恒的解释，等萧恒不再解释，他又怨恨萧恒拒绝解释。

    他现在才意识到，让父亲拒绝解释的，是自己强烈的受伤反应。自己会争吵、痛哭、咳嗽，然后歇斯底里地发病。萧恒最后那次尝试进行的交谈，以自己喘鸣发作告终。自此之后，萧恒停止了解释的举动。

    他后来的沉默，是为了保护。

    ……竟一叶障目至此吗？

    十六岁的萧玠站在镜前，镜中人像因光影模糊，浮现一张酷似秦灼的面孔。

    萧玠盯着自己的脸，说：“我说了那番话，以为阿爹会恨我。”

    阿双说：“没有父母会生孩子的气。”

    萧玠问：“就算有一天，我不要他了，回去找阿耶吗？”

    阿双说：“他会高兴。”

    萧玠迅速眨了几下眼睛，把最后一粒纽扣系好，冲阿双笑道：“那我得先把骑马学会了。”

    ***

    萧玠牵了红豆，赶去上林猎场。

    时值春深，天气暖和，太阳下草波徐徐翻卷，如同金海。不远处，一人由秋童陪同等候，见他来，也牵马上前。

    见了面，萧玠反倒有些讶然，那人瞧他表情，笑道：“倒把殿下吓了一跳。”

    萧玠笑道：“嘉国公世子何等尊贵，哪能做这等役使。”