”

    如此，阿耶便不再推拒，两人吃那一壶。旭章吵嚷着要尝，爹便道：“不好吃。”

    旭章靠住阿耶，“不好吃爹和阿耶做什么一口又一口，就要吃。”

    阿耶笑道：“你越不叫她尝，她越惦念。吃了也就了了。”便叫她在盏中呷一小口。不仅无甚水果清甜，还有一股苦意。旭章吐了吐舌头，再不肯吃了。

    小孩子玩心重，从舱里待不住，旭章便去放花灯。但瞧见两个大人静静对饮的样子，突然觉得不该搅扰，也没有说话，只从船头坐着。爹打好的花灯都齐齐整整地置在筐里，旭章拿一朵在手，未燃蜡烛的花灯颜色黯淡，像将要谢落枝头。

    她隐约听得阿耶说：“……她睡下……院里去。”

    爹却不甚赞同：“院里太冷……单衣……受不住。”

    最后是阿耶退了步，点了点头。

    大人居然也有秘密，旭章有些好奇，但没等继续偷听，爹已经出了舱，顺带扶阿耶到船头，笑着对她说：“还以为你忍不住，早要吵闹着放灯了。”

    阿耶笑道：“我们太阳是大姑娘了，早就过了为玩意闹脾气的时候。”

    旭章小人大量，不同两个大人计较。爹给她点好蜡烛，拉着她的手将花灯放在河上。看灯渐渐泊远，像载着一个祝愿。旭章忙扣住双手，闭眼许愿。

    如果她睁开眼睛，会看到站在身后的阿耶略有异样。等她十三岁那年，会听到一个有关姑姑阿皎的美丽故事，会知道在此之前，阿耶放的每一盏河灯只与月亮有关。

    小孩子许愿，大多只会许眼前吃穿，三岁那年的花灯装着的到底是甘荀大包子还是红豆糯米糕，旭章已经记不清楚。但她记得回头时，爹从竹筐底下拿出一盏兔子灯递到阿耶面前，阿耶有些惊讶，问：“给我的？”

    爹笑：“第一回做，粗陋得很，别嫌弃。”

    或许船头太冷，阿耶手指都有些发抖，握住竹柄将灯提在手中，半晌，方绽开笑容，道：“多谢，我很喜欢。”

    这时候，旭章在船头欢呼：“烟花！”

    爹将她抱起来，高高扛过头顶，让那脸盆大的烟花变成水缸大。五彩缤纷的光影洒落，身上都觉得暖洋洋的。旭章看到阿耶笑起来，笑得比之前任何一次都好看。

    那也是旭章第一次留心爹的眼神，在望向阿耶的时候，总有一些说不清道不明的东西，似乎为他的开心而开心。但旭章看着爹的脸，总有些心里发酸。

    很多年后阿耶同她讲起这个新年，她讶然自己儿时记忆的碎片在阿耶那里，居然是漫长到有些永恒意味的画卷，也讶然她这位毫无血缘联系的父亲，竟和当时的她一样，幸福且迟钝。

    在旭章六岁之前，守岁总是在瞌睡里度过。她叫阿耶抱在怀里，手炉暖着脸，模糊听阿耶讲：“回吧。”

    爹似乎应了一声，便觉船儿轻轻摇动，哗哗水声宛如摇篮之曲，不一会她就在阿耶的怀抱里沉入梦乡，等再醒来已经到了家里床上。

    旭章睡时习惯叫阿耶抱，一摸身边没有，就要喊人。在她开口前，听到爹刻意压低的声音：“开始么？”

    阿耶道：“开始罢。”

    旭章揉了揉眼，发现爹竟忘了给她放床帐。爹今天有事，心乱了。

    她支起脑袋，见阿耶背着她坐，将氅衣解下，又松开袍子，露出一条手臂。爹面向她立着，却全然没发觉她醒来。他手边摆着一只筐子，从里面拿出一只小罐，然后拔出腰间小刀，擒住阿耶手腕，沿经络从下到上竖着划下一刀。

    旭章捂住嘴巴，眼泪一下子掉下来。她想哭，却莫名感觉大人此时不能受打扰，只缩在被子里睁大眼睛。