树苗，叹气道：“怎么够呢。”

    他一面反省，一面挖坑栽种其他树苗，并且坚持亲力亲为。种了大半，父亲突然停下动作，说：“这么多树，我就磕了这一次头。”

    我笑起来，说：“爹，从前不见你在意这些事。”

    “从前都是我的事。”父亲说，“这是你的事。”

    我看了他一会，低低应一声：“哎。”

    父亲也不再看我，继续埋头干活。

    等这二十余棵松树全部种完，父亲仍没有撒手的准备。我看着他提着铁锹，往松树地后的空旷处去。我心中一紧，忙快步跟上。

    父亲在两座土丘前停下脚步。

    一座是我忠诚的朋友阿子的坟，一座是我为郑绥建的衣冠冢。

    父亲给两座坟除过草，又拿出从娘娘庙里一道取的黄纸和香烛来做祭奠。我过去给阿子磕头，父亲便站到旁边，再次动锹挖坑。

    他这次挖的坑很深长，足够一个成人身量。我也就明白他的意思。

    他要给自己挖一个墓圹。

    月光洒入坑底，像铺一层纱褥。坑旁零星开着几朵野花，是生命的紫色。父亲干完这活，才彻底直起身子，对我说：“我不要棺，那张草席就够用。”

    他又指了指一旁的空地，“你如果愿意……”

    我知道他还是忌讳言及我的死亡，便点点头，说：“真好，能挨着你，我就不害怕了。”

    父亲看我一会，张开手臂把我抱在怀里。

    他的大手按在我后脑，让我靠在他肩膀上。我感受到他的呼吸和异常热乎的体温，我耳朵贴在他心口，感受到那依旧跳动的、似乎强劲的心跳。这样珍惜的力度，足以喝掉孟婆汤也能把我记住，下辈子也能认出。

    这是他送给我的最后一份礼物。

    他像父亲一样拥抱我，又像男人一样松开我。然后他走出松林，走到月下一地水银之处。在那里，一匹瘦骨嶙峋的老马正静静等候。

    父亲走到云追面前，为他卸掉鞍鞯、络头和衔、镳，又半跪在地，将他蹄子抬上膝盖，把四个铁掌都卸下来。全部羁累坠落在地，被我父亲踢到一边。他心疼地抚摸云追身上的勒痕，像抚摸儿子的额发，也像抚摸战友的伤疤。

    父亲说：“老伙计，受累了。你跟了我一辈子，吃了一辈子的苦。下辈子投胎，咱俩换一换，我给你当马骑。”

    云追举步上前，抵蹭我父亲的脸。他的眼泪沾在我父亲颊边，闪烁神圣的辉光。我父亲拥抱他的脖颈，许久才将他放开。接着，父亲往后退一步，掼掉马鞭，一掌轻轻打在云追身后。

    云追回头看他一眼，父亲冲他扬手，道：“走吧，走吧！”

    云追划动马蹄，对月引吭。那样悠长清越的声音，穿越云霄击打月亮，响起琉璃般清脆的回声。他再回顾一眼，终于撒开四蹄，向山下树林奔去。

    我和父亲目送他离去。这样一个质本洁来还洁去的精魂，终于在迟暮之年，化成自由的歌声。

    马蹄声消失已久，父亲仍站在原地，望穷夜尽头。

    我上前拉拉他手臂，道：“阿爹，你先进庙坐会，我去系马。”

    父亲颔首，没有坚持为我代劳，先行进入娘娘庙。我将红豆系在旁边的柏树上，也要进庙，路过父亲挖好的坟圹，还是忍不住停下脚步。

    鬼使神差地，我跳到那个坟坑里，趴了下来。

    底下的土块板结，有些硬，但阿耶离京后，父亲就恢复了睡硬床的旧习，这个程度对他来说应当合适。

    最要紧的是，这里我替他试过了，这里带着我的气味和体温了，他哪天一个人下去，我的一部分也陪着他，不至于孤零零的了。

    等把坟坑躺热，我就重新爬出来，抖掉衣发上的残土，举步往娘娘庙去。

    即将跨入门槛时，我的脚突然滞住。