展开的——“妈妈”。

    方夏荷也看到了那个小孩，四目相对之时，身体剧烈地晃了一下，眼前阵阵发黑，巨大的眩晕感和无法言喻的悲怆几乎将她吞没。

    那一声怯生生的“姨”，像一颗小石子投入死寂的泥潭，只激起一圈微弱的涟漪，很快又被成秀英脸上浓重的阴霾覆盖。她眉头拧得更紧，目光刀子似的在方夏荷惨白的脸和何田沾满泥污的小脸上刮过。

    “可怜？”成秀英的嗓音沙哑尖锐，像砂纸磨过生铁：“这年头谁不可怜？我们家房顶都塌了半边，粮食埋在底下挖不出来，男人还不知死哪儿去了！自家人都顾不过来，哪有闲粮养外人！”她背着二女儿的手臂下意识地收紧，仿佛护住仅存的食粮，眼神警惕得像护巢的母狼。

    王君脸上的悲悯僵了一下，叹口气：“秀英，话不能这么说……”

    “妈！”成秀英打断她，语气激烈：“你看看这光景！地都裂成啥样了！村里死多少人？明天吃啥喝啥都不知道！你心善，你菩萨，你拿什么养她们？”她的目光再次狠狠剜向方夏荷：“看她那样儿，细皮嫩肉的，像能干活的人？再带个拖油瓶！这不是给我们添堵吗？”

    “拖油瓶”三个字像冰锥，刺得方夏荷浑身一颤。她看着眼前这个年轻、刻薄、满身戾气的母亲，胃里翻江倒海，背上的剧痛似乎都麻木了。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味，才没让汹涌的悲愤和委屈冲口而出。这就是她记忆里那个家，冰冷、匮乏、充满怨怼。

    何田的小手紧紧攥着方夏荷冰凉的手指，感受着母亲身体的颤抖和压抑的绝望。她仰着头，目光越过成秀英紧绷的肩膀，再次投向那个角落的“帐篷”。小豆芽菜似的两岁方夏荷，似乎被这紧张的气氛吓到，乌溜溜的眼睛里盛满了惊恐，小嘴一瘪，无声地往破布帘子里缩了缩。

    就在这时，院子外面传来一阵撕心裂肺的哭嚎，由远及近，带着天塌地陷般的绝望。

    “来人啊！救命啊！村东头成家大梁塌了！砸……砸着人了！是我兄弟成刚啊！快来人救命啊——！”

    这凄厉的哭喊像一道炸雷，轰进了小小的院落。

    成秀英浑身剧震，脸色“唰”地一下变得惨白如纸。她猛地扭头看向声音传来的方向——村东头！整个人像被抽掉了骨头，背着二女儿的手一软，孩子差点滑落，她慌忙又死死搂住，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只有眼睛里瞬间涌上的巨大恐惧和绝望。

    王君也慌了神：“东头？是……是成刚家？秀英，是你弟……”

    “刚子！”成秀英终于发出一声短促凄厉的尖叫，像濒死的兽。她再也顾不上其他，抱着二女儿就要往外冲，却被脚下碎裂的砖石绊了个趔趄，差点摔倒。

    就在这电光火石之间，方夏荷混沌的脑海深处，仿佛被一道闪电劈开！

    一个尘封多年、模糊却又无比关键的碎片猛地浮现——成秀英曾经在某个夏夜纳凉时，抹着眼泪说过：“……75年那场大震，要不是……唉，我娘家就剩我一个了……我那苦命的弟弟成刚，才十九，刚说上媳妇……就被砸在自家堂屋的大梁底下……没救出来……谁哪知道刚子被压在靠西墙桌子边......他们找错了地方，反而把刚子压得更深......”

    成刚！村东头！堂屋大梁！

    巨大的危机感和一个近乎疯狂的念头瞬间攫住了方夏荷！她不知道这是不是唯一的机会，但她必须抓住！

    “别去！来不及了！”方夏荷不知哪来的力气，猛地挣开何田的手，一步抢上前，用身体死死堵住院门，声音嘶哑却带着一种不容置疑的急迫，“听我说！现在去已经晚了！那大梁太重！人肯定被砸实了！你们去再多人都抬不动！只会白白浪费时间！”

    成秀英被她堵住去路，又惊又怒，几乎要扑上来撕打：“滚开！你个外人懂什么！那是我亲弟弟！”她双眼赤红，状若疯癫。

    王君也急了：“你这个婆娘这是干什么，你让开！人命关天啊！”