带着一种前所未有的、近乎笨拙的郑重，对着方夏荷，一字一句地说道：

    “你……你们娘俩……别走了。就……就在这破房子里挤挤。有我成秀英一口吃的……就……就饿不着你们！”她顿了顿，似乎觉得不够，又急急补充道，语气带着一种豁出去的承诺，“等……等缓过这口气……我……我当牛做马还你的恩！”

    方夏荷靠在冰冷的墙上，听着这句重若千斤的承诺，看着眼前这个年轻母亲眼中闪烁的、她从未见过的复杂光芒——有感激，有困惑，有敬畏，甚至还有一丝不易察觉的软化。她紧绷的神经骤然一松，积压的疲惫、伤痛和巨大的情绪冲击如潮水般涌上，眼前彻底一黑，身体软软地滑倒下去。

    “妈！”何田惊恐的呼喊声在耳边炸开。

    在意识沉入黑暗的最后一瞬，方夏荷模糊地感觉到，一双粗糙却有力的手，带着一种前所未有的、小心翼翼的力道，托住了她滑落的身体。

    那双手，属于年轻的成秀英。

    黑暗如潮水般涌来，又缓缓退去。方夏荷是被一阵尖锐的婴儿啼哭和混杂着药草与血腥气的味道呛醒的。

    眼皮重得像坠了铅块，她艰难地掀开一条缝。昏黄摇曳的煤油灯光下，是低矮、布满烟尘蛛网的屋顶，一根歪斜的房梁狰狞地悬在头顶，仿佛随时会砸落。身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、带着霉味的麦草，硌得骨头生疼。她正躺在那间勉强立住的土坯厨房的角落里。

    “醒了？”一个嘶哑的声音在旁边响起。

    方夏荷转动僵硬的脖颈，对上了成秀英那双熬得通红的眼睛。她正抱着哭闹的二女儿，笨拙地试图用一只豁口的粗瓷碗喂水。看到方夏荷睁眼，成秀英紧绷的下颌线似乎松动了一瞬，随即又恢复了那种带着疲惫的硬朗。

    “醒了就好。”她声音干涩，没什么温度，但也没有了之前的刻薄：“背上的伤，应该没伤着骨头，青紫了一大片，得养着。”她顿了顿，眼神瞥向厨房另一边。

    方夏荷顺着她的目光看去。靠近门口的位置，用门板临时搭了个铺，上面躺着依旧昏迷的成刚。他的腿用几块粗糙的木板和布条固定着，裸露的小腿上有一道深可见骨的伤口，虽然用草木灰和捣烂的草药糊糊厚厚地敷着，暗红的血水还是不断渗出，染透了脏污的布条。

    他的脸色灰败，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱而急促。王君正守在一旁，用一块湿布沾着水，小心翼翼地润着他的嘴唇，眼里满是忧色。

    空气里弥漫着沉重的气息，比废墟上的腥土味更令人窒息。食物短缺、药品匮乏、重伤濒危的亲人、摇摇欲坠的栖身之所……每一个问题都像悬在头顶的利剑。

    何田小小的身影蜷缩在方夏荷脚边的麦草堆里，紧紧挨着她，似乎睡着了，但小眉头紧紧皱着，脸上还残留着泪痕和污渍。

    “水……”方夏荷的喉咙干得冒火，声音像砂砾摩擦。

    成秀英没说话，放下二女儿，起身从灶台旁一个破瓦罐里舀了半碗浑浊的水，递到方夏荷嘴边。那水带着一股土腥味和难以言喻的异味。

    方夏荷顾不得许多，就着她的手，小口小口地吞咽着。冰凉的浊水流过喉咙，带来一丝短暂的清明，也让她更清晰地感受到背上钝刀子割肉般的疼痛。

    “他……”方夏荷看向成刚，声音虚弱但带着不容忽视的急迫，“伤口得重新处理……这样不行……会烂掉，会……会得破伤风！”她几乎是咬着牙吐出最后三个字，那是这个年代足以致命的恐怖字眼。

    成秀英和王君同时一震，看向成刚伤口的眼神更加恐惧。