歪歪扭扭的"安"字。

    妈妈听说消息时，正在厨房做饭，手里的菜刀"哐当"掉在地上，刀刃在瓷砖上划出道白痕，像道没愈合的伤口。她没哭，也没闹，只是把那件深蓝色的粗布褂子找出来，烧了。火光里，布灰飘起来，像个直挺挺的人影，往上蹦了三下，然后散了。

    从那以后，窑子坡被公园封了，砌了道红砖墙，墙头上插着碎玻璃，像道拦着阴魂的屏障。我再也没在窑洞口看见过蹦影，可总在夜里听见"咚咚"声，从妈妈的房间传出来，一下，又一下，像谁在赎罪似的磕头。

    去年整理旧物，我在妈妈的樟木箱底找到张照片。是她五岁时拍的，站在砖窑前，穿着件小红袄，身后的窑洞口，有个穿黑褂子的男人正在蹦，后颈的白布在阳光下闪着光。照片背面有行字，是妈妈的笔迹："爸爸在跟我玩跳房子。"

    现在每次路过公园，我都会绕着窑子坡走。有次远远看见那道红砖墙，墙根处有个新挖的小洞，像只窥视的眼睛。风从洞里钻出来，带着股土腥味，隐约传来"咚咚"声，像有人在说：

    "过来呀......陪我蹦一会儿......"

    我攥紧了手里的，粉色的糖丝黏在掌心，甜腻中带着股说不出的腥气，像多年前那个下午，妈妈掌心的汗味。