搬进老楼的第三个夏天，楼梯间的霉味总也散不去。三楼的走廊尽头有扇破窗，风一吹就"哐哐"响，像谁在敲铁皮。我们家就在破窗旁边，木门上的漆掉了大半，露出里面的木头，像块没长好的疤。

    那天下午，我放学到家，看见门口放着把藤椅。

    藤椅是深棕色的，编得很密，椅面有点凹陷，像被人坐了很多年。扶手处的藤条断了两根，露出里面的白茬，像骨头。我绕着藤椅转了两圈，楼梯间空荡荡的，只有声控灯在头顶"滋滋"响，光线下，藤椅的影子拉得老长，像个蜷着的人。

    "谁放这儿的？"我踢了踢藤椅腿，藤条发出"咯吱"声，像有人在磨牙。

    对门的张奶奶正好买菜回来，塑料袋蹭着墙根"沙沙"响。"不知道，"她眯着眼睛看藤椅，"中午还没见呢，许是楼上扔下来的？这楼里总有人乱扔东西。"她的声音压得很低，眼睛瞟了瞟藤椅，又赶紧移开，"快进屋吧，天快黑了。"

    我摸出钥匙开门，钥匙插进锁孔时，听见身后传来"咯吱"一声——藤椅好像动了一下。我猛地回头，藤椅还在原地，只是影子换了个形状，像抬起了胳膊。

    "别自己吓自己。"我嘀咕着进了屋，反手带上门，却没听见门闩扣上的"咔哒"声。

    妈要到六点才下班，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。我把书包扔在沙发上，刚想倒水，就听见门口传来"窸窣"声，像有人在用指甲刮门板。

    "谁啊？"我走到门边，透过猫眼往外看——藤椅正对着门，椅面的凹陷处，好像坐着个黑影，看不清脸，只能看见一团黑。

    "咔哒。"刮门的声音停了，换成了拧门锁的动静。

    我的心一下子提到嗓子眼，赶紧用后背抵住门。门锁又"咔哒"响了一声，像是钥匙插进了锁孔。"是我！"我喊了一声，声音有点抖，"我妈快回来了！"

    外面没了动静。我贴着门板听了半天，只有楼梯间的声控灯灭了，一片漆黑。

    中午没睡午觉，下午困得厉害。我躺在卧室的小床上，窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的。刚要睡着，就觉得胸口发闷，像被块石头压住了。

    "别睡。"一个女人的声音在耳边说，气吹在我耳垂上，凉飕飕的。

    我猛地睁开眼，屋里还是黑的，可胸口的压迫感越来越重，四肢像灌了铅，怎么也动不了。窗帘缝里透进点光，在墙上投下道细长的影子，像根藤条，正慢慢往床上爬。

    "动啊......"我心里喊着，喉咙却像被堵住，只能发出"嗬嗬"的气音。

    "不要动了。"那个女人的声音又响了，这次更近，像贴在我脸上，"反正都跑不脱。"

    我看见天花板上有个影子，长发披散着，垂下来的发丝像藤条，缠在我的脖子上，越勒越紧。影子的手搭在我的胸口，指甲很长，在光线下闪着白花花的光。

    "妈......"我拼命张嘴，终于挤出点声音。

    影子好像被惊动了，停顿了一下。就是这一下，我感觉胸口的压迫感轻了点，胳膊能稍微动了。我用尽全力往上抬胳膊，指尖快要碰到影子的手时，门锁突然"咔哒"响了——是妈回来了。

    "轰隆！"我像被弹弓射出去似的，猛地从床上弹起来，后背撞在墙上，疼得眼泪都出来了。

    "咋了？"妈推门进来，手里的包掉在地上，"脸色咋这么白？"

    我指着天花板，话都说不连贯："有、有个女的......压着我......"

    妈抬头看了看，天花板空空的，只有蜘蛛网。"睡懵了吧？"她走过来摸我的额头，手心的汗蹭在我脸上，"是不是做噩梦了？"

    "不是噩梦！"我拽着她的手往门口拉，"门口有把藤椅，肯定是那椅子搞的鬼！"

    可门口空荡荡的，藤椅不见了。地上只有几道划痕，像被什么东西拖过，从楼梯口一直到我家门口，弯弯曲曲的，像条蛇。

    藤椅不见了，可那股压迫感没走。

    第二天早上，我刷牙的时候，总觉得背后有人盯着。镜子里的我，脸色白得像纸，眼睛下面挂着黑眼圈，像被人打了一拳。

    "今天别迟到。"妈把煎蛋放在桌上，油星溅在她手背上，她没躲，"昨晚是不是没睡好？"

    我扒着米饭，没说话。脑子里全是那个女人的声音，"反正都跑不脱"，像根针，扎得我太阳穴疼。

    下午放学，刚爬上二楼，就看见三楼的楼梯口蹲着个东西。走近了才发现，是把算盘。

    算盘是黑色的，木头框子磨得发亮，算珠是骨头做的，黄澄澄的，上面还沾着点黑垢，像干涸的血。算珠之间缠着根红绳，红得发黑，一头系在算盘上，另一头拖在地上，顺着楼梯缝往下垂，像条尾巴。

    我站在二楼平台，不敢往上走。算盘就放在我们家门口，离门只有一步远，算珠歪歪扭扭的，像一排龇着的牙。