老周和小雅的订婚照最终还是在民宿拍的，背景就是那棵桂花树。拍照那天，晓雯穿着外婆的蓝布衫，站在镜头后面，手里捧着那个搪瓷缸，缸里插着枝桂花。快门按下的瞬间，一阵风吹过，蓝布衫的衣角扫过镜头，照片里多了个模糊的影子，像个老太太，正弯腰给桂花浇水，白头发在阳光下闪着银辉。

    我把那张照片设成了手机壁纸。每次看到，都觉得那敲墙声从未消失——它只是变成了桂花飘落的声音，变成了老灶里柴火噼啪的声音，变成了晓雯喊外婆，排骨好了时，空气里骤然浓郁的肉香。

    墙里的叩门声，从来都不是恐怖的信号。那是一个老人用十年的等待，在时光里敲出的密码，翻译过来只有三个字：

    我等你。

    而回应也只有三个字，藏在每一次归途的脚步声里，藏在重新升起的炊烟里，藏在桂花树下那抔永远温热的土里：

    我回来了。