“是李老栓的重孙子放的，”路过的王大爷告诉我，他背也驼了，拐杖拄得更勤了，“那孩子听说了太爷爷的事，总爱往这儿跑，说要陪太爷爷的孙儿孙女玩。”

    我蹲在小松树旁，摸着粗糙的树皮，突然想起那年夏天，李老栓让我埋红布褂子的情景。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像孩子在跳房子。

    风里传来“嘻嘻”的笑声，很轻，像从树影里钻出来的。我猛地抬头，看见不远处的草地上，有个穿红肚兜的小男孩正追着一只蝴蝶跑，后面跟着个扎小辫的女孩，也是红肚兜，裙摆被风吹得飘起来。

    他们跑着跑着，突然回头看我，眼睛亮闪闪的，冲我咧嘴笑。我刚想打招呼，他们却“嗖”地一下钻进了松树后面，不见了。

    王大爷在身后咳嗽了一声，“看啥呢？”

    “没、没啥，”我站起身，拍了拍裤子上的土，“好像看见俩孩子在玩。”

    王大爷笑了，露出没牙的牙床，“是老李家那对双胞胎吧？李老栓走了，他们也该有人陪了。”他拄着拐杖往回走，背影在阳光下拉得很长，“小孩子嘛，有人惦记着，就不孤单了。”

    我望着松树后面，空荡荡的，只有风吹草叶的“沙沙”声，像谁在轻轻哼歌。口袋里的手机响了，是城里的朋友打来的，问我啥时候回去。

    “快了，”我说，“再待两天。”

    挂了电话，我又往坟地深处看了看。那座新坟前，放着束野菊花，黄的白的，开得正艳。大概是李老栓的重孙子带来的，他或许不知道，自己陪的不仅是太爷爷的小孙子，还有那对盼了很久玩伴的双胞胎。

    离开八亩地小沟的时候，太阳已经西斜，把岗梁的影子拉得老长。我回头望了一眼，看见那两棵小松树在风里摇，像两个孩子在挥手。

    突然觉得，那些所谓的“吓人”，或许只是太孤单。就像那对穿红肚兜的双胞胎，他们不是想害人，只是想找个人说说话，陪他们在坟地里跑一跑，就像所有普通的孩子一样。

    而李老栓的红布褂子，重孙子的野菊花，还有老周和老刘那段模糊的记忆，其实都是在说：别把他们忘了。

    车开上水泥路的时候，我好像又听见了“嘻嘻”的笑声，从风里传来，轻轻的，暖暖的，像夏天曲么菜上的露水，落在心头，一点都不凉。

    八亩地的孩子，终于有伴了。