”

    “镜子……镜子里有东西！”我拽着妈妈的手往房间跑，心脏“咚咚”地撞着肋骨。

    可冲进房间时，镜子里只有我和妈妈的影子。我的马尾辫好好地垂在背后，皮筋是黄色的，上面还沾着根断发，是我自己的。

    “你这孩子，吓我一跳。”妈妈拍着胸口，指着镜子，“哪有什么东西？是不是空调吹多了，头晕？”

    我看着镜子，镜面光滑，映着窗外的晚霞，红通通的，像块融化的糖。可我明明看见她了，她的马尾辫，她的碎花裙，她咧到耳根的笑……

    那天晚上，我不敢一个人睡，赖在妈妈房间的地板上。妈妈的鼾声很响，像台老旧的鼓风机，可我还是睡不着，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我，一眨不眨。

    凌晨时，我实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。梦里，我又回到了自己的房间，风扇还在床头，那个小女孩站在风扇旁边，手里拿着根红色的皮筋，笑着说：“给你扎个马尾吧，跟我一样的。”

    她的手碰到我的头发，冰凉的，像蛇的皮肤。我想躲，却动不了，只能看着她把我的头发缠在扇叶上，一圈，两圈，三圈……扇叶突然转起来，“呼呼”的，绞着我的头发，疼得我眼泪直流。

    “救命！”我大喊着惊醒，发现自己躺在地板上，头发缠在了妈妈的床腿上，越挣扎缠得越紧，像被扇叶绞住了一样。

    妈妈被我吵醒，帮我解开头发时，说：“你昨晚说梦话，一直喊‘别转了’，是不是又梦见那风扇了？”

    我看着被扯掉的几根头发，黑的，长的，落在地板上，像条小小的蛇。

    风扇被扔掉后的第三天，我还是觉得那个小女孩在跟着我。走在路上，总觉得有人在背后拽我的马尾辫；写作业时，笔尖的影子像条小辫子，在纸上晃来晃去；甚至吃饭时，碗里的面条都像根根垂下来的头发。

    “不能再这样下去了。”我攥着书包带，下定决心要做个了断。

    放学后，我没回家，径直往废品站走。废品站在城郊，堆满了旧冰箱、破电视、生锈的铁皮，空气里弥漫着股铁锈和腐烂的味道，跟那个小女孩身上的味道一模一样。

    “小朋友，你来这儿干啥？”收废品的老爷爷坐在小马扎上，手里拿着个铁钩子，钩着堆旧报纸。

    “我找……找一个立式风扇，铁灰色的，昨天被我爸扔这儿了。”我的声音有点抖，眼睛在废品堆里扫来扫去。

    老爷爷指了指角落：“是不是那个？扇叶坏了的。”

    我顺着他指的方向看去，那台风扇果然在角落里，其中一片扇叶断了，斜耷拉着，像只断了的胳膊。底座上落着层灰，上面插着根红色的皮筋，在风里轻轻晃。

    我的心跳突然慢了半拍，一步步走过去。风扇周围散落着些头发，黑的，长的，缠在铁丝网上，像张密密麻麻的网。

    “你找它干啥？”老爷爷的声音在背后响起，带着点奇怪的意味，“这风扇邪门得很，昨晚我听见它自己转，还发出小女孩的笑声。”

    我没回头，蹲在风扇前，看着那根红色的皮筋。它就插在底座的螺丝孔里，像是有人特意放的。我伸手去拔，皮筋突然断了，断口处缠着根头发，跟我的头发一样长。

    就在这时，风扇的扇叶突然自己转了起来，慢速档，“吱呀”作响。断了的那片扇叶晃悠着，差点打到我的脸。

    “薇薇……”

    小女孩的声音从扇叶后面传来，甜丝丝的，带着股铁锈味。我猛地抬头，看见她蹲在风扇后面，碎花裙上沾着铁锈，马尾辫散了，红色的皮筋掉在地上，被扇叶吹得滚到我脚边。

    “我好冷啊。”她的眼睛里滚出两颗黑色的泪珠，落在地上，“那天晚上，风扇漏电了，我喊了好久都没人来……”

    她的手伸过来，指甲缝里全是黑泥，抓住我的手腕。她的手冰凉，像块铁，我想挣脱，却被她抓得死死的。

    “你陪我一会儿吧，就一会儿。”她的声音带着哭腔，嘴角却还咧着笑，“我一个人太孤单了。”

    我看着她的眼睛，那里面映着我惊恐的脸，也映着废品站角落里的旧风扇、破电视，像个小小的、黑暗的世界。我突然不那么怕了，她只是个被遗忘在夏天的小女孩，困在这台漏电的风扇里，连个说话的人都没有。

    “我……我陪你坐一会儿。”我慢慢松开攥紧的拳头，手心全是汗。

    她愣了一下，抓着我手腕的手松了些。扇叶还在慢慢转，吹起地上的灰尘，在阳光里跳舞。我们就那么蹲着，谁都没说话，只有风扇“吱呀”的响声，像首走调的歌。

    不知过了多久，收废品的老爷爷喊：“天黑了，小姑娘，快回家吧。”

    我站起身，她也跟着站起来，马尾辫重新扎好，红色的皮筋在夕阳下闪了下光。“你要走了吗？”她的声音低低的，像怕被风吹走。