苹果递给哥哥，他咬了一大口，果汁溅在下巴上。“说起来，那风扇确实有点怪，有时候会自己转，还发出‘嗡嗡’的响声，像有人在哭。”

    我没说话，走到窗边。窗外的阳光金灿灿的，落在楼下的梧桐树上，叶子晃悠着，像无数只扇叶在转。

    那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在一片白光里，那个小女孩朝我跑来，马尾辫在身后飞扬，红色的皮筋像颗小小的太阳。她手里拿着颗水果糖，剥开糖纸递给我，糖是橙红色的，甜丝丝的。

    “我找到光了。”她笑着说，身影慢慢融进白光里，“以后不会再冷了。”

    醒来时，床头的月光里，飘着根红色的皮筋，轻轻落在我的枕头上。我把它捡起来，缠在铅笔上，放进铅笔盒。

    后来每次整理文具，看见那根红皮筋，我都会想起那个夏天。想起铁灰色的风扇，想起扎马尾辫的小女孩，想起她咧着嘴的笑，和她手心里那个烧焦的洞。

    有时空调坏了，妈妈会说：“早知道不扔那台风扇了，还能凑合用。”

    我总会摇摇头：“别找了，它去该去的地方了。”

    风扇或许真的被熔成了铁水，变成了新的钢筋，新的铁皮，在某个阳光明媚的地方，散发着暖暖的光。而那个叫林晓的小女孩，终于挣脱了铁锈和黑暗，跟着光走了。

    只是偶尔，在闷热的夜晚，我还会听见“嗡嗡”的响声，像风扇在转，又像有人在轻轻喊我的名字。

    这时我会笑着说：“我记得你呀。”

    窗外的月光里，好像有根红色的皮筋在晃，像只蝴蝶，扇着翅膀，飞向有光的地方。