晕开一片深色的印子。她的校服破破烂烂的，露出的胳膊上全是青紫色的印子，像被人掐过。

    “找……”她张着嘴，水从嘴里涌出来，泡沫顺着嘴角往下流，“找我的鞋……”

    我尖叫着醒过来，浑身都是冷汗，睡衣湿得像刚从水里捞出来。窗外的月光照在电话机上，压在下面的寻人启事被风吹得“哗啦啦”响，春桃的照片在月光里，眼睛好像真的变白了，直勾勾地盯着我。

    我把梦里的事告诉外婆，外婆的脸一下子白了，赶紧从灶膛里抓了把草木灰，往我身上撒，嘴里念叨着：“童言无忌，童言无忌……小孩子做梦不作数……”

    她把那张寻人启事烧了，灰烬飘在院子里，像黑色的蝴蝶，打着旋往河边飞。“别想了，”外婆摸着我的头，手有点抖，“春桃已经走了，安安稳稳的了。”

    可我忘不了那个伤口，忘不了她眼睛里的白，更忘不了她说的“有人推我”。第二天，我偷偷跑到河边，沿着河岸往下走。芦苇荡里的水退了，露出湿漉漉的泥地，上面有很多脚印，乱哄哄的，有大人的，也有小孩的，还有警察的胶鞋印。

    在一块大石头后面，我看见了那双鞋。

    蓝布鞋面，绣着朵桃花，是春桃奶奶做的那双新鞋。一只陷在泥里，鞋尖朝上，像在指着天；另一只挂在芦苇根上，鞋带缠在根须里，鞋面上沾着暗红的血，还有几道深深的划痕，像被人用手撕开的，边缘毛毛糙糙的。

    我不敢碰，蹲在地上哭，眼泪掉在泥地里，砸出一个个小坑。风从河面吹过来，带着水腥气，好像有人在我耳边说：“找我的鞋……”声音细细的，像春桃的，又不像，比她的声音更冷，更沉。

    春桃的奶奶来河边烧纸时，我把鞋指给她看。老人拄着拐杖走过去，弯腰捡起鞋，手抖得厉害，用袖子擦上面的泥，擦着擦着就哭了，哭声像破锣，震得芦苇叶子“沙沙”响：“我的桃啊……奶奶给你做的鞋……你咋不穿啊……穿了新鞋……走得稳当……”

    那天下午，警察又来了，把鞋装进证物袋拿走了。他们在石头后面的泥地里，还发现了几块碎玻璃，边缘锋利，上面沾着点布料的纤维，蓝白相间的，跟春桃校服上的一样。有个警察蹲在地上看了半天，眉头皱得紧紧的，跟旁边的人说：“不像意外……”

    没人知道春桃最后到底遇见了谁，也没人知道她头顶的伤口是怎么来的。警察查了很久，问了很多人，包括她那个很少回家的妈妈，还有镇上几个跟春桃吵过架的男孩，都没查出什么结果。日子一天天过去，河边的芦苇又长了起来，绿油油的，把那些脚印和碎玻璃全盖住了，好像什么都没发生过。

    春桃的妈妈把她的东西收拾走了，一个旧书包，洗得发白，上面绣的小熊已经看不清了；几本卷了角的课本，里面夹着她画的小人；还有我送她的那半块橡皮擦，放在铅笔盒的角落里。她姐姐抱着书包，哭得蹲在地上，说春桃其实很想妈妈，有次偷偷在日记里写“妈妈要是能像姐姐一样对我笑就好了”，只是不好意思说，才总装作不在乎。

    她奶奶还是常坐在村口的老槐树下，只是不再等了，就那么坐着，眼睛望着河面，手里拿着那双洗干净的新鞋，针脚在阳光下闪闪发亮。有人跟她说话，她也不理，像没听见，只有风吹过槐树叶，“哗哗”响，像在替她回答。

    我再也没梦到过春桃。只是每次路过竹林，总觉得背后有人，回头一看，只有风吹竹叶的“沙沙”声，像有人在跟我说话，问我“找到鞋了吗”。

    有次下暴雨，跟春桃走的那天一样大，我又跑到河边，看见一个小小的人影站在石桥上，穿着蓝白校服，光着脚，脚趾蜷着，好像在等什么。我喊了声“春桃”，人影没回头，顺着桥栏杆往下滑，动作轻飘飘的，“扑通”一声跳进河里，溅起的水花在雨里闪了一下，就没了，连个涟漪都没留下。

    我吓得跑回家，外婆说我看错了，是水波的影子，是我太想春桃了。

    可我知道不是。那影子的头发乱糟糟的，沾着草屑，校服下摆扫过栏杆，跟春桃每次从竹林里钻出来的样子一模一样。她跳进河的地方，正好是春桃胶鞋被发现的上游，很近，一步就能跨到。

    很多年后，我离开外婆家，去城里读书。临走前，我去河边看了看，芦苇长得比人高，风一吹，像绿色的波浪，起伏不定。阳光洒在河面上，金灿灿的，有什么东西在水里闪了一下，像只鞋的尖，又像块玻璃的边。

    我突然想起春桃在梦里说的话，她说有人推我。

    那个人是谁，她没说。也许她自己也没看清，毕竟那天的雨太大，模糊了视线，也模糊了记忆。

    后来我偶尔会收到春桃姐姐的信，她说奶奶还是每天坐在老槐树下，手里总攥着那双蓝布鞋，有次邻居家的小孩想摸，被老人用拐杖狠狠敲了手背，嘴里念叨着“别碰我家桃的鞋”；她说妈妈后来又生了个弟弟，很少再提春桃，只是有次整理旧物，翻出春桃画的全家福——纸上的小人歪歪扭扭，却把每个人