边还埋着把铁锹，锹头上沾着点花布丝，和老太太棉袄上的一模一样。

    老太太的两个儿子被带走时，巷口的风突然大了起来，吹起地上的纸灰，像无数只黑蝴蝶。我妈看见老太太的大儿子突然尖叫起来，指着自己的脚踝：“有手！有手抓我！”

    可他脚踝上空空的，只有道红痕，像被什么东西勒过。

    事情过去后，巷口的洼地被填平了，种上了棵槐树。我妈每次去早市，都要绕着树走，说那树下的土总比别的地方湿，下雨的时候，树根周围会冒出泡泡，像有人在底下喘气。

    有天早上，她去买菜，看见树底下掉着片指甲，老人的，带着点泥土，和老太太本子里夹着的那片一模一样。她捡起来，埋在树根下，嘴里念叨着：“安息吧，坏人都抓起来了。”

    那天晚上，我妈没做梦。睡得很沉，第二天早上起来，发现窗台上多了片青菜叶，上面没虫洞，干干净净的，沾着点露水，像刚从地里摘的。

    现在，那棵槐树长得很粗了，夏天的时候，树荫能遮住半个巷口。卖菜的老太太们总在树下择菜，说这里的土特别肥，菜择完了，根埋在土里，第二天就能冒出新芽。

    只是偶尔，有人会在半夜听见树下有“咯吱咯吱”的声，像有人在择菜。扒着窗户往外看，能看见个白影子蹲在树下，手里拿着把小铲子，往土里埋什么，埋完了，还会对着早市的方向笑，嘴角咧着，像老太太生前那样。

    我妈说，那是老太太在给早市的人送菜呢。她生前最疼惜菜，总说“菜是好东西，不能糟践”。现在她埋在土里，倒真成了菜的养分，用另一种方式守着她喜欢的早市。

    只是每次路过那棵树，我妈都会绕着走。她说树底下的土太湿了，踩上去，总觉得脚下软软的，像踩着什么东西，还会听见“呜呜”的声，像有人在底下说：“我的菜……我的菜……”