想起午后阳光里的灰尘，想起浮世绘里的人影，想起浴缸里的泡沫，想起那条米白色的围巾。

    有时候夜里醒了，我会下意识地摸脖子，怕上面缠着什么东西。有时候在街上看到米白色的围巾，会突然停下脚步，心脏狂跳，像又回到了那个被盯着的夜晚。

    前几天，我在网上看到月见庄的新闻，说那栋楼要拆了，住户都搬走了，只有三楼的304房间，总有人在夜里看见亮着灯，窗户上有个模糊的影子，像个女人，正对着月亮发呆。

    新闻下面有张照片，是拆迁前拍的，304房间的门开着，屋里空荡荡的，只有床头柜上，放着条米白色的围巾，在风里轻轻飘着。

    我关掉网页，走到窗边，看着外面的月亮。今天的月亮也很圆，像那年在大阪看到的一样。

    不知道她现在还在不在那里，有没有等到她想等的人。

    也不知道那条围巾，最后有没有晒干。