是谁拔掉了插座。只是那时候，她和姨夫一样，只能用“烧黄纸”“摆仙人掌”的方式，替我挡着那些说不出口的恐惧。

    “没事了。”我妈走过来，像小时候那样搂着我的肩膀，手还是有点抖，“灯亮着呢，他进不来了。”

    那天晚上，我妈没再睡，就坐在床头，借着橘黄色的灯光给我织毛衣，竹针敲得“哒哒”响，和二十多年前一样。我躺在她身边，听着“哒哒”声和挂钟的“滴答”声，终于慢慢睡着了。

    梦里没有白大褂，没有黑幽幽的眼睛，只有橘黄色的光，暖暖地裹着我，像姨妈家卧室里的那盏灯，像妈妈的手，一直护着我。

    第二天离开老楼时，拆迁队已经开始拆墙了，“轰隆隆”的响声里，我看见三楼的窗户被推土机撞碎，玻璃渣溅起来，在阳光下闪着亮。

    姨夫站在楼下，冲我挥手：“以后建了新房，再来住！”

    我点点头，转身往车站走。风里带着尘土的味道，再也闻不到消毒水和铁锈的腥气。

    也许他还在某个地方等着，也许他永远不会离开。但我知道，只要橘黄色的灯亮着，只要身边有握着你的手，再黑的夜，也能熬过去。

    就像当年，姨妈搂着我，姨夫拿着水果刀坐在床边，他们没说什么，却用那盏一直亮着的灯告诉我：别怕，我们在呢。